我們走在馬路上

曹保順

大家可能都看到過這樣一個故事，有人問周總理，為什么中國的路叫“馬路”，“馬路”不是馬走的路嗎？周總理就回答道：因為中國人走的是馬克思主義道路，簡稱“馬路”。在當時情境下，周總理的回答的確顯示了他的聰明智慧和外交才能。然而靜下心來，我們再次思考這個問題，“馬路”究竟是怎樣得來的呢？

一般人認為，“馬路”一詞的由來是為了紀念英格蘭人約翰·馬卡丹。１８世紀末，工業(yè)的發(fā)展對交通運輸?shù)囊笥鷣碛撸谶@種情況下，約翰·馬卡丹設計了新的筑路方法，用碎石鋪路，路中偏高，為龜背型，便于排水，路面平坦寬闊。后來，這種路便取其設計人的姓，名為“馬卡丹路”，簡稱“馬路”。

在中國，“馬路”蘊含著中國悠久歷史文化的淵源，它是中國語言的獨特創(chuàng)造。“馬路”這一詞語的產(chǎn)生，與車有著密切的聯(lián)系。在現(xiàn)代漢語詞語中可看出，有“馬”常有車，形容交通繁忙，人們常說“車水馬龍”；描述旅途勞頓，則有“車殆馬煩”；稱許交通工具堅固良好，又有“車攻馬同”；即便今日交通費，又都說成是“車馬費”。然而人們心里很清楚，這里面實際并沒有“馬”什么事。

據(jù)古代文獻記載，中國早在夏代已經(jīng)有了車。在目前所見最早的漢字材料——殷商時代的甲骨文和金文中，車的形象已是形形色色。由此可以推知，車早在漢字發(fā)明之前，即已在先民生活中發(fā)揮著重要作用，故其形制在早期漢字中會有種種的表現(xiàn)。其中特別值得我們注意的是車在軍事中的應用。在上古時代，軍事被人們視為頭等大事，而車則是一種最重要的戰(zhàn)爭工具。“軍”字其造字意圖正反映了車在古代軍事活動中的實際作用：在打仗時用以乘載將士作戰(zhàn)，不打仗時則用以環(huán)繞士卒而扎營。計數(shù)車的量詞為“乘”，而“乘”的多少又成為古代衡量一個國家軍事實力的標準，所謂“萬乘之國”，實際是指具有上萬輛戰(zhàn)車的軍事大國。這一系列語言文字現(xiàn)象，都反映了軍事這一上古時代最重要的人事活動對于車的仰賴。

因為車的重要，才導致了人們對道路的關(guān)注和講究。上古時代的規(guī)范道路，完全是按照行車的要求修建的：能夠容納三輛車并駛的叫“路”，能夠容納兩輛車并駛的叫“道”，能夠容納一輛車行駛的叫“塗”……由此看來，今日所謂“馬路”在上古時代應該叫“車道”，那么“馬路”之稱又如何能夠成立呢？其中的奧妙在于，上古時代的“車”與“馬”本是二位一體的。這種情況從“御”字可以看出。

“御”字按《說文》里的解釋是：使馬也。其實使馬，實際所涉及的不光是馬，而是表示駕車。《莊子·達生》里說：“桓公田于澤，管仲御。”意思是齊桓公打獵，管仲替他駕車。“使馬”與“駕車”，在今天來看是兩碼事，但在古代卻被融合在一起。這種現(xiàn)象其實發(fā)端于這樣一個簡單的歷史事實：上古時代，馬并不單獨用來騎，而總是與車聯(lián)系在一起的。所以，古人說到馬，即包括著車；而說到車，也就意味著有馬。

戰(zhàn)國以前，馬被單獨騎乘是極為罕見的，甚至被視為怪異。這種心態(tài)在“騎”字之中有著充分展現(xiàn)。“騎”字在《說文》里本義為“跨馬也”，即人直接騎在馬上。而此字始見于戰(zhàn)國，這正與戰(zhàn)國以前無單騎的民風相符。還有，“騎”字是從“奇”字而來，說明上古之人以騎馬為奇異之事，故將“奇”的語音形式賦予了“騎”。

從以上所說可以看出，上古基本交通手段是以馬駕車，也就是說，馬只是作為車的動力而在交通中發(fā)揮作用。車馬既然總是難舍難分，行車的道也便不免成了跑馬的路，稱之為“馬路”也就十分自然了。

編輯/姚晟