癩蛤蟆是真的受傷了

王　冬

有一種長相丑陋的小家伙——蟾蜍，曾被認為是災難的信使，被認為是能夠“預報”地震的靈性動物。這樣的說法，并沒有確切的科學依據，但蟾蜍還是因為在“汶川大地震”發生前夕有過大規模的集體遷徙而名聲大震。而實際情況是，即便沒有那件機緣巧合的事情，蟾蜍的知名度其實也不低。“癩蛤蟆想吃天鵝肉”這句話，想必每個人都是知道的。一點沒錯，蟾蜍的“通俗名”就是癩蛤蟆。

癩蛤蟆并不是一個嚴格分類學意義上的名稱。人們習慣上把兩棲動物中的無尾目中那些身材短粗、皮膚粗糙、不那么怕干旱的種類叫做蟾，剩下的叫做蛙。其實無尾目蟾蜍科，即所謂的“真蟾蜍”僅有３００余種，而被叫做“蟾” 的足有上千種之多。基于這種亂叫一氣的情況，我們索性用一個消弭了蟾和蛙界限的俗名——蛤蟆，來指代所有的闊口、大眼、四條腿、沒尾巴、看起來差不多的“無尾目兩棲動物”。

蛤蟆是脊椎動物中的大家族，目前發現和命名的種類有五千多種。它們并不是最早出現的兩棲動物，蛤蟆的直系祖先出現于２億年前的侏羅紀早期——那已經是恐龍的時代了。蛤蟆們用“個人生活史”再現了脊椎動物由水向陸擴展的史詩。絕大多數蛤蟆都經過卵、蝌蚪、若蛙、成蛙四個階段。雖然少數蛤蟆，比如生活在澳大利亞的尼氏架紋蟾甚至征服了干旱的沙漠，但是蛤蟆的卵和蝌蚪階段仍然離不開水。即便如尼氏架紋蟾，也是常年蟄伏在泥土里，等待難得一見的降雨，然后在水洼蒸發殆盡之前完成交配、產卵和蝌蚪階段。

對于大多數的蛤蟆，生活倒不必像尼氏架紋蟾那么艱難。每到繁殖季節，在泥土里熬過一個冬天的蛤蟆們便在陽光和雨水的召喚下活躍起來，向有水的地方進發。動物學家們觀察發現，這些呆頭呆腦的家伙甚至像鮭魚一樣，會選擇自己的出生地完成生兒育女的重任。每年，赴這場花花舞會的家伙步調如此一致，所以經常會出現一夜之間某地出現大批蛤蟆的現象。這并不鮮見，它們并非是聽到了什么“天兆”，完全是受荷爾蒙的驅使。

在很多地方，這些春情萌發的家伙涌上公路，于是“車禍”成了很多種蛤蟆瀕臨滅絕的肇因。為此很多國家，比如法國和德國，在穿過蛤蟆棲息地的公路上設置了專用的蛤蟆通道供它們安全穿過，就像青藏鐵路上的藏羚羊通道一樣。

接下來，順利抵達繁殖地的蛤蟆們開始熱鬧起來，雄性開始鳴唱，以博得雌性的歡心。長久以來，這種鼓噪是初夏開始的符號，正所謂“聽取蛙聲一片”。然而蛙聲同稻花香一樣，逐漸淡出了很多人的記憶。因為在被水泥硬化起來的城市里，找一塊泥土地、一片干凈的小水塘，已經近乎奢望，這也難怪坐在電腦前的城市人，看到年年出現的蛤蟆聚會，總會覺得陌生和恐懼。

蛤蟆面臨的不僅僅是城市化這一個挑戰，事實上，全球的蛤蟆們正在度過前所未有的艱難時光。目前，世界上有１８５６種蛤蟆生存受到威脅，２４６９種蛤蟆的數量在下降。

蛤蟆們的最大災難，是棲息地的消失。熱帶雨林是許多蛤蟆的家園，僅在巴西，就有７８９種蛤蟆，而亞馬孫雨林正在以驚人的速度消失。中美洲的哥斯達黎加金蟾蜍因相同的原因，在１９８９年之后再也沒有被發現過。全球氣候的改變也嚴重影響了蛤蟆們的生活，由于氣候變暖帶來的降水變化，使得很多離不開水的蛤蟆在日漸干旱的家園里悄悄死去。

污染也是個大問題，蛤蟆們的卵沒有卵殼保護，皮膚也非常薄。在臭氧減少引起的紫外線輻射增加以及水污染面前，它們沒有還手之力。于是便出現了很多畸形蛤蟆，５條腿的，３條腿的，肢體扭曲變形的。全球許多地方，都有發現大量畸形蛤蟆的報告。僅在美國，５０個州中４４個州發生此類現象，有的地區高達６０％的蛤蟆都成了怪物。科學家認為，紫外線、殺蟲劑以及新發生的傳染病可能都是罪魁禍首。

還有一個原因，同樣是人類活動的產物。方便的交通運輸，讓原本只存在于一地的疾病迅速散播。在中美洲的巴拿馬，有一種金色的箭毒蛙——澤氏斑蟾。這種小蛤蟆一直以來被當地人視作吉祥物，而且最近，生物學家發現它們甚至會使用肢體語言。它們彼此相遇時，會互相揮“手”。然而，我們再也沒有機會去了解它們揮手的含義了，因為由于一種對蛤蟆致命的真菌沿著新修建公路迅速擴散，曾經為數眾多的澤氏斑蟾已經從野外滅絕。

有報告稱，估計未來１００年內，近半數種類蛤蟆將在地球上消失。那么１００年以后，少了許多“仰慕者”的天鵝會感到寂寞嗎？

編輯/梁宇清