科隆凱特:美國人民最信賴的人

袁傳寬

科隆凱特稱得上是美國歷史上最著名的電視新聞主播，是全世界新聞界的偶像。事實上，他是把電視新聞播音員轉變成主播的第一人。

美國哥倫比亞廣播公司，即人們所熟知的CBS，曾經有一位晚間黃金檔新聞節目的主播，名叫瓦爾特·科隆凱特。他在2009年7月因病與世長辭，享年92歲。不幸的消息傳出后，全國民眾為之哀悼，包括現任總統奧巴馬在內的三位總統也發表了哀悼聲明。

科隆凱特稱得上是美國歷史上最著名的電視新聞主播，是全世界新聞界的偶像。事實上，他是把電視新聞播音員轉變成主播的第一人。他一生秉持“準確、公正與客觀”的原則，向美國乃至全世界播發出不計其數的重大新聞事件，例如肯尼迪總統遇刺，阿波羅11號登月，尼克松總統的水門事件等等，“牽著美國人民的手，走過那一連串的歷史重大事件”。

美國民眾可能不相信總統說的每一句話，可以不信任政府發言人的新聞發布，但是他們絕對地信賴科隆凱特在新聞報道中的每一個字，多次票選科隆凱特為“最值得信賴的人”。奧巴馬總統在他的哀悼聲明中也說：“幾十年來，科隆凱特始終發出美國民眾最信賴的聲音。”

天生的記者

科隆凱特于1916年出生在美國密蘇里州的圣約瑟夫市。父親是位習二科醫生，他的仁愛敬業與高超的醫術在當地有口皆碑。在科隆凱特10歲那年，舉家遷徙到得克薩斯州的休斯敦，當年那是一個充滿生命力、欣欣向榮的南方大城市，父親在那里繼續行醫。

父親待人親善，熱心公益，社交廣泛，頗有人緣與威信，成為社團頭面人物，家里常常高朋滿座，談天說地。科隆凱特從父親和賓客們的交談中，聽到許多的趣聞，還有更多的似懂非懂的話題。在和父親獨處的時候，科隆凱特就像個小大人似的，常常和父親回顧他聽到的那些故事。父親發現科隆凱特不僅記性極好，把故事的細節記得一清二楚，而且能夠整理好故事的來龍去脈，抓住要點，很有條理地復述。這個時候父親會告訴他，聽到的哪些故事“可信”，為什么；哪些則完全屬于“編造”，漏洞何在。有時候，父親還會向他解釋某人編造某故事的目的。父親告訴他什么叫正義，父親的一句話令他銘記一生：“不正義的人所做的任何事都一錢不值，即便是慈善捐款，也是虛偽的!”科隆凱特自幼養成誠實的品格，從不編造謊言，他牢記古希臘哲人亞里士多德的箴言：“說謊者的可悲下場是，當他說真話時也無人相信。”

科隆凱特從小喜歡讀報看新聞。他當過報童，每天在晨曦中，騎著小自行車，帶著一大袋子的當日報紙，穿街走巷，把一卷卷的報紙準確地扔到訂報各家的大門口。中學時代，科隆凱特先是做學校小報的記者，然后當編輯，組織報道校內新聞；后來被《休斯敦郵報》選中，作為通訊記者負責撰寫社區新聞。他在自傳中寫道：“至今我還沒有發現有別的報童，在他們投遞的報紙中有自己的作品。”

送完報紙后，科隆凱特回家吃早餐，模仿父親的樣子，邊用早餐邊讀報紙。“我從不記得早餐吃了些什么，但我知道每天發生了些什么”，科隆凱特在回憶錄里說。

科隆凱特上大學后，繼續為《休斯敦郵報》工作，這個時候他成為該報駐得克薩斯州立大學的聯絡員，他的報道范圍更寬了。科隆凱特實在太喜歡記者這個行當了，大學沒有畢業，就應聘到休斯敦地方報紙做專職記者。他那渾厚的嗓音又被休斯敦地方電臺看中，兼職當起新聞播音員。20歲的時候，科隆凱特被合眾通訊社(即后來的合眾國際社)錄用，在密蘇里州的堪薩斯市分社當記者。在合眾社，他接受了嚴格系統的新聞職業訓練，培養了他的職業操守，漸漸樹立起他的新聞理念。

二戰爆發后，科隆凱特受合眾社派遣，作為隨軍記者奔赴西歐前線。那時他才26歲，是最早在前線進行戰地采訪報道的8名美國記者之一，是他們當中最年輕的一員。科隆凱特曾經搭乘盟軍的滑翔機在德軍后方著陸，觀察與報道英軍與德軍之間激烈的空戰；他曾經搭乘執行轟炸任務的B17飛機，冒死穿越德軍高射炮火交織的防空網，報道盟軍轟炸德軍后方的突然襲擊；他曾經在一艘攻擊德軍摩洛哥海岸防線的盟軍軍艦上，報道盟軍突破德軍防線而攻入北非的戰斗；他曾經在諾曼底戰場，報道美軍參與的那場慘烈但最終獲勝的戰役。在盟軍與德軍的交戰現場，包括在英國、波蘭和荷蘭等國境內，都留下了科隆凱特的足跡。

為了報道得精確翔實，科隆凱特奮不顧身，冒著槍林彈雨，深入到最前沿，親眼觀察戰場上發生的一切。他知道，國內的民眾，包括戰士們的父母妻兒，無時無刻不在盼望著獲得前線最新發展的消息。他是他們的耳目，他的報道必須準確、及時、直接、客觀與忠實。他寫的新聞報道，文字樸實無華，但字字言之有物，成為戰地新聞報道的典范。

科隆凱特出色的工作不僅贏得了合眾社的贊譽與同行的尊敬，也獲得了電視臺CBS的青睞。CBS大挖墻角，希冀高薪聘請科隆凱特“跳槽”，開出的條件是：加盟新興的電視廣播新聞事業，周薪125美元(60年前的1美元，至少相當于今天的20美元)，大大高于合眾社的92美元。但是，科隆凱特不為所動，婉辭了CBS的美意，繼續忠實地為合眾社工作。不久，他晉升為合眾社駐莫斯科分社的社長，又報道了舉世矚目的紐倫堡審判等世人關注的事件，直到1950年回到美國。CBS的挖墻腳是科隆凱特與CBS的初次結緣，他的拒絕使CBS更加喜歡科隆凱特，幾年后，他們終于成功地把科隆凱特拉進CBS。

世界上第一個電視新聞主播

上個世紀50年代，隨著電視機在美國的普及，民眾又多了一個獲取社會新聞的渠道。電視廣播行業發展得蓬蓬勃勃，在與傳統的報紙和廣播的競爭中，逐漸顯露出其優勢，它能把聲音、影像與文字融為一體，能讓觀眾直觀地切身感受新聞事件。科隆凱特意識到電視廣播新聞方興未艾，他在這個領域大有可為。當CBS再次向他招手的時候，科隆凱特欣然應聘，在首都華盛頓剛剛籌建的電視臺出任首席記者。

他在電視臺開設了一欄節目，叫做《你就在現場》，回顧報道在過去的一周內國際國內發生的最重大的事件，例如蘇聯共產黨總書記、蘇維埃加盟共和國主席赫魯曉夫破天荒訪問美國等等，再次展露了他的報道才華。科隆凱特主持的這檔節目，雖然一周才與觀眾見面一次，但由于節目的編排緊湊，新聞的取舍合理，采訪報道的精準客觀，加之發揮了電視媒體集聲、影、文字于一體的優勢，讓觀眾身臨其境，一經推出，即成為老百姓爭相觀看的熱門節目。科隆凱特在每一個新聞事件采訪結束的時候，都重復同樣一句話：“這是怎樣的一天啊!就如同往常的每一天，發生過改變和照亮我們時代的事件。你就在現場!”科隆凱特的這句“口頭禪”式的結束語，被美國人民記住了，成為科隆凱特的獨特標記。

當時的CBS，與ABC、NBC一

道，成為美國并駕齊驅的三大電視廣播公司。三大電視臺都各有自己的一檔面向全國的《晚間新聞》，彼此競爭激烈。當時美國的電視新聞廣播尚處于初期階段，他們的新聞“主持人”還完全稱不上是真正意義上的“主播”，貼切地說就是讀現成稿子的播音員，自有總編、編輯和記者們等幕后的工作人員，來決定播報新聞的內容，并為臺前的“主播”供稿。“主播”們的高下之分主要是看其播音質量、形象、臺風與音色。至于新聞的內容和價值，則與他們關系甚微。CBS要想在與ABC和NBC的競爭中出頭，別的先不說，僅僅為了提高新聞播發的及時性，就得考慮減少每一條新聞從幕后到臺前的周轉環節。三大電視臺是在同一條起跑線上賽跑，分秒必爭地向美國人民播送值得他們關注的新聞。于是CBS思變，首先要提升主持人的素質，改變只會讀稿子的舊傳統。CBS的高層管理者這時候想起了科隆凱特：此人除了形象與音色都過得去之外，還多年擔任記者，具有豐富的實地采訪經驗。而且，此人在新聞采訪中慧眼獨具，選擇新聞的視角新穎脫俗，報道的新聞準確無誤，使用的語言平實無華。此外，CBS高層一致認為，科隆凱特品德高尚，從不嘩眾取寵，在CBS的有關記錄中，他沒有報道過任何一條虛假不實的新聞，說明他本人必定是位誠實正直的美國人。科隆凱特堪當重任!

1962年，CBS任命科隆凱特擔任播報CBS《晚間新聞》的“主播”，授權他與制片人共同決定播發新聞的內容，授權他自己決定在鏡頭前使用的語言。CBS給予科隆凱特充分的信任和自由度，期待他為CBS創造出電視新聞廣播事業新的春天。科隆凱特則在從業近30年后，終于攀登上他事業的巔峰。他不僅是《晚間新聞》的播音員，也是事實上的《晚間新聞》的執行總編，從新聞選題到定稿，都在他控制之下，這年他46歲。從報紙到廣播，再到電視，跑道雖然更換，但他那自入行時開始就樹立起來且秉持至今的信條不變：他的新聞必須真實準確、客觀獨立、快速直接。

科隆凱特大權在握，小心翼翼地經營著他的《晚間新聞》。他原來的“粉絲”也跟著他轉到《晚間新聞》。科隆凱特那令人耳目一新的《晚間新聞》，不僅沒有令他的“粉絲”們失望，還為電視新聞行業樹立了新的標準。科隆凱特認為，CBS與民眾都該更加重視新聞節目，應適當減少娛樂節目時間，而增加新聞節目的時間。此舉可能會減少廣告收益和失去某些觀眾群體，但是電視臺不可唯利是圖，必須承擔媒體的社會責任。他的建議獲得頗具遠見的CBS高層管理者的首肯。CBS《晚間新聞》的播出時間從傳統的15分鐘延長到30分鐘，并且更名為《瓦爾特·科隆凱特和CBS晚間新聞》。繼而，科隆凱特的演播室不再只是一個錄音棚，它還是一個新聞編輯部。有時，在科隆凱特播報新聞的同時發生了重大新聞事件，觀眾會看到，坐在主播臺上的他會伸出手接過助手們遞過來的新稿件，他一邊播報計劃中的稿件，一邊迅速瀏覽新稿件，決定是否插播。

科隆凱特開創了電視新聞主播的新典范，電視新聞主持人于是有了一個新的稱呼“安克爾”，英文原文是ANCHOR，原意是接力賽的最后一棒，引申為新聞團隊的頂梁柱、主心骨。中文譯之為“主播”，十分恰當。科隆凱特開歷史之先河，創造了電視新聞“安克爾”的概念與標準，美國各個全國性或地方性電視臺均紛紛效法，都有了自己的“安克爾”。這一做法也傳到了其他許多國家。有些國家如瑞典、荷蘭等，沒有費心為“安克爾”找出恰當的翻譯，索性稱他們的電視新聞主持人為“科隆凱特”。

世界歷史重大事件的觀察家

科隆凱特的權力與工作范圍完全不局限于那晚間新聞的30分鐘。1963年11月22日那天上午，發生了肯尼迪總統在得克薩斯州達拉斯市遇刺的事件。正午時分，CBS正在播放電視連續劇《世界在轉變》。午餐時間新聞部門的大部分工作人員都不在辦公室。突發事件令CBS措手不及。只見科隆凱特果斷地打斷了肥皂劇，坐上新聞主播臺，電視觀眾看到：他戴著眼鏡，穿著襯衣，沒有像往常那樣身著正裝，沒有現成的稿件，第一時間向美國人民口述了總統遇刺的消息。之后的幾個小時里，科隆凱特始終坐在主播臺上，冷靜穩重地向民眾報道這一事件的后續發展。

這個時候，關于肯尼迪總統遇刺后安危的傳聞，像雪片一樣源源不斷飛到科隆凱特面前，有消息說總統已經死亡，有消息說他平安無大礙。科隆凱特壓下所有未經證實的傳聞，他絕對不報“小道消息”。即使是在資深記者、達拉斯分社社長丹·拉瑟(后來成為了科隆凱特的接班人)，已經從政府內部渠道打聽到總統死亡的噩耗，電話報告給科隆凱特的時候，科隆凱特依然不為所動，他必須等待發自第二個可靠獨立來源的消息，加以確認。急不可耐的拉瑟一再電話催促；電視臺新聞部里的年輕人更是躁動不安，爭論該不該馬上把拉瑟發來的消息播出去。科隆凱特那雷打不動的新聞準則——“每條消息都必須再次得到證實，最好是三次獲得證實，方可確認、發布”，再一次令他頂住壓力與誘惑。為此，他等了足足9分鐘。在下午2時38分，科隆凱特才用極其沉重的語氣播報：“38分鐘之前，肯尼迪總統在得克薩斯的達拉斯，遇刺后救治無效，不幸身亡。”說完之后，科隆凱特不再刻意控制自己的情緒，他摘下眼鏡，頻頻地擦拭眼角的淚水。就在兩周之前，他剛剛對肯尼迪總統做過專訪，三四個小時內，他與肯尼迪促膝細談，有問有答，那仿佛就是昨天的事啊!此時此刻，無數的美國人與科隆凱特一樣，默默地擦拭著他們眼中的淚水。

美國的宇宙飛船阿波羅11號登陸月球，是人類航天史上開天辟地的特大事件，意義深遠。為了實況報道阿波羅11號從升空到登陸月球的全過程，科隆凱特做足了“家庭作業”。在發射前的幾個月里，人們經常看到科隆凱特把自己關在辦公室里閱讀資料，廢寢忘食。他告訴同事們：“我必須弄明白每一個細節。”

實況報道時，科隆凱特就如戰場上的主帥，安穩沉著地坐在主播臺上，以極為專業的眼光審視著記者們現場發回來的消息，糾正他們報道中的不準確、甚至錯誤的地方，用民眾能夠明白的語言，輕松活潑、有條不紊地解釋著登月過程，特別是其中一些重要的細節。記者們畢竟不是火箭或飛船方面的專業人士，報道中出現錯誤在所難免，可是，科隆凱特也不是啊!同事們驚嘆不已：天啊，他怎么能準確無誤地記住這么多的細節!

當科隆凱特看到宇航員阿姆斯特朗全身披掛沉重的宇航服，緩步走出航天飛船的艙門，踏上月球土地的一剎那，聽到阿姆斯特朗豪邁地說出那振聾發聵的名言“我邁出的一小步，乃是人類的一大步”的時候，充滿自豪感的科隆凱特激動萬分，一邊向觀眾重復阿姆斯特朗的這句話，一邊大笑，眼淚奪眶而出，不能自己地喊道：“我的上帝!”

科隆凱特的情緒感染著美國人

民，或者說他就代表著美國人民也絕不為過。“無情未必真豪杰”，科隆凱特真乃性情中人也!

1960年代，越南南北對峙的政治局面發生改變。美國于是出兵越南，挽救岌岌乎殆哉的吳庭艷政權，干預越南的政治局勢。但是，美國政府對形勢估計錯誤，越戰不能如期速戰速決，美軍在越南陷入泥沼，進退維谷。從艾森豪威爾、肯尼迪，再到約翰遜這三位總統執政期間，越南戰爭步步升級，美國越陷越深，以致到了騎虎難下、不可收拾的地步。然而白宮與五角大樓，卻不斷向美國民眾宣稱，越南是“勝利之地”，“和平曙光即在眼前”。

事實果真如此嗎?1968年，科隆凱特已經52歲，他再次打起背包，親赴越戰前線。所到之處只見戰火連綿，雙方死傷慘重，美軍士氣低迷，與白宮或五角大樓新聞發言人的新聞發布大相徑庭。科隆凱特把他的所見所聞報道給國內民眾，認為他們有權知道真相。不僅如此，科隆凱特將作一次突破，他還要把自己的判斷告訴美國民眾，那就要和當局大唱反調，甚至可能被指控違反新聞客觀原則而身敗名裂。在甘冒天下之大不韙說出心里話與貌似“客觀”地保護自己之間，科隆凱特選擇了前者。

從前線采訪回國后，他播出了一檔《越戰特別專題報道》，直率地說：“白宮的樂觀主義一而再、再而三地令我們失望，我們沒有看到，也決定不再相信他們‘在烏云中發現的光明。”他進一步告訴美國人民，同時也是向美國政府敲響警鐘：

“可以肯定，越戰已經陷入僵局。”他勸告白宮與五角大樓：“擺脫困境的唯一理智方法是談判。”

約翰遜總統也收看了科隆凱特的特別報道，節目結束后他關上電視機，發了一句感慨：“我失去科隆凱特，意味著我失去了美國人民”。他知道已經失去民心，連任無望，于是決定不再參加下屆總統的競選。足見，一貫講真情實話的科隆凱特在美國人民心中的分量。

科隆凱特報道、剖析過的舉世矚目的重大新聞事件還有許多，例如發生在1972年導致尼克松總統引咎辭職、黯然下臺的“水門事件”。在處理這件新聞的時候，科隆凱特作為主播，突破了“每條新聞播報不超過2分鐘”的慣例，花了17分鐘報道“水門事件”，因為不如此不能把那錯綜復雜的事件向美國人民說清楚。再如1977年他分別專訪埃及總統薩達特和以色列總理貝京。說起來真是令人匪夷所思，科隆凱特居然超越了記者的職能，他對于這兩位冤家對頭的分別采訪，有意無意地為他們搭建了一座溝通的橋梁，促成了他們后來的面對面握手言歡，緩和了中東地區戰火一觸即發的緊張局勢。

上個世紀的六七十年代，整個世界動蕩不安，此起彼伏的戰爭、暗殺、暴亂、饑饉、瘟疫、種族沖突，總統選戰以及國與國之間昨天還是朋友，今日卻反目成仇的亂象，加之虛假新聞充斥低俗媒體，弄得美國民眾目不暇接，心驚肉跳。科隆凱特對客觀真相矢志不渝的追求，使得他在新聞節目中能夠客觀、冷靜與中立地為美國人民揭示真相、剖析事實。他撫慰著美國人民的心靈，“牽著美國人民的手，走過那一連串的歷史重大事件”。

永遠只能揭示冰山之一角

1972年，美國蓋洛普的一次民意調查結果顯示：科隆凱特是美國人民最信賴的人。科隆凱特受人們信任的程度不僅超越了所有的同行，也超越了所有的政客，甚至總統。民眾甚至鼓勵科隆凱特從政，競選議員甚至總統。對民眾的支持，科隆凱特雖然感到欣慰，但他堅決地說：“我是新聞播報員、新聞主播和執行編輯。我不想當什么專家，更不想從政做官。民眾信任我的新聞，我的全部責任就是確保我的新聞必須完全屬實。”

是的，若是科隆凱特一心從政做官，投身選戰，那他勢必要投靠某一政黨，爭取某些利益集團的支持，那他的新聞還會客觀中立嗎?失真的新聞，無論如何聳人聽聞，花言巧語，遮遮掩掩，必定喪失民眾的信任，惹人恥笑。科隆凱特說：失去公眾信任的媒體的新聞，與鄰里嚼舌何異?

出于幾乎同樣的理由，科隆凱特從不接受邀請擔任任何集團、任何活動的嘉賓或主持。甚至一些團體舉辦賑濟災民的慈善募捐活動，他也拒絕出席。科隆凱特閱歷豐富，勤奮過人，幾十年積累下大量的采訪筆記。他很想把它們整理成一本好書。但他拒絕了許多圖書出版商為他出書的建議，直到退休。

科隆凱特的人品，不僅業內交口稱贊，也贏得美國共和與民主兩黨的信任。兩黨的領袖從不拒絕科隆凱特采訪他們的請求，事實上，他們還巴不得能借科隆凱特的口，向民眾傳達他們的聲音呢。但是科隆凱特從來不偏不倚，絕對中立，不充當任何黨派的喉舌。

科隆凱特的道德人格和行為準則，為同行樹立了典范；科隆凱特不做的事情，成為行內不成文的“戒律”。當然，禁不住名利誘惑、違反“戒律”而翻身落馬者，也時有所聞。

科隆凱特始終固守在他的崗位上，這也使得CBS收視率首屈一指，傲視群雄，儼然電視霸主，此種狀態維持了21年。

1981年，65歲的科隆凱特為他的人生再次作出選擇，他決定退休。3月6號是科隆凱特的“最后一課”，如同往常一樣，播報完所有的新聞之后，他向電視觀眾告別：“這一刻終于到來，盡管我已經為之準備許久，但依然有些許惆悵。我將離開這個位置，今后將由丹·拉瑟繼續在這里為您播報。祝您晚安。”在走下主播臺的時候，科隆凱特把手中的稿件拋向空中，高喊：“下課了!”

美國民眾戀戀不舍科隆凱特，他們感到科隆凱特的離去就像“把華盛頓的頭像從1美元鈔票上撤下來”一般，難以接受。

雖然離開主播位置，科隆凱特退而不休，他被CBS聘為董事會成員，繼續參與CBS的工作。他經常應邀出席各種社會活動，開始接受別人對他的采訪。他四處發表演講，每次演講都座無虛席。

入屆暮年，歷盡劫波，遍嘗人情冷暖，感嘆往事如煙。科隆凱特也不能“免俗”，他終于寫了一本回憶錄。不過據他自己說，他寫回憶錄，并非僅僅是自慰而已。他采訪過的那些曾經叱咤風云的人物，如今多半已經凋殘，世間的更替，人生的不測，使科隆凱特感到胸中如有塊壘，不吐不快。正是：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”作為半個世紀里世界大事的見證人，科隆凱特在回憶錄里不僅忠實地記錄下他的所見所聞，而且，他不再是現任記者，他可以自由地指點評說歷史事件，臧否人物。總之，科隆凱特的回憶錄言之有物，加之文字雖然無華，卻非常考究，他的回憶錄成為當年的暢銷書。

2006年，美國國家宇航局授予科隆凱特“太空探索大使獎”，他是第一個被授予此獎的非宇航員，宇航局還送給科隆凱特一塊月球巖石，據說它比地球年齡還要長得多。

科隆凱特忠于職守，更兼有自知之明，難能可貴，或許這正是他那過人的智慧使其然吧。他主持CBS晚間新聞長達20年，他每天的結束語都是重復“事情就是如此”，這句口頭禪成為科隆凱特和他的新聞節目的標志。晚年的科隆凱特自己卻對這句話產生“疑惑與動搖”，似乎很后悔當年那樣說。“每當我這樣說過后，都會發現事實并非完全如此。我的新聞播報永遠只能揭露出事件之冰山一角，僅此而已。”

科隆凱特的話實在發人深省。

200a#8月8日初稿于北京回龍觀閑野齋，8月25日定稿于桂林七星花園。