老北京的理發業

葛忠雨

在古代，中國人本不剃頭，因為“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”。于是在很長一段歷史時期里，中國沒有理發業。中國古代的男子一般都束發留須，即使需要梳理，也是自己動手。女子則或綰發髻，或綰于頭上，不需理發。

清入關后，頒布使漢人滿化的“薙發令”，要求漢人依滿俗剃去前半部頭發。薙發令規定：凡大清軍所到之處，漢民限于十日之內，盡棄明朝衣冠，盡行薙發改裝，服飾儀節，皆遵滿制。清朝廷在北京東四、西四、地安門與正陽門前搭建席棚，勒令過往行人入內剃頭，違者斬首，這便是所謂“留頭不留發，留發不留頭”。京城地面廣闊，這四處地方并不能很快地給北京人剃去頭發，于是，朝廷又批準軍中伙夫在各處街巷建棚或擔挑子串戶剃頭，這就是北京最初的理發業。

老北京理發業當時在大街上有門臉的叫剃頭棚兒，同時也有挑挑走街串巷的。他們大都手里拿有一鐵器，當時人稱為“喚頭”，形狀似大鑷子，用小棍自下向上一撥，便發出“嗆啷”一聲，隨走隨響，以召喚主顧。當時，他們除剃頭刮臉外，還為客人掏耳朵、按摩、推拿、正骨。有的上年紀的老人理發剃頭時愛睡著，這個時候剃頭師傅就會順勢給老人按摩一陣兒。有的胳膊腿腳不舒服的，他還給客人推拿。他們的剃頭挑更是有講究，有句俗話“剃頭挑子一頭兒熱”，是因一頭是專為客人洗熱水頭的地方。上邊是一銅盆，下盆架為放熱水的小火爐，而圓籠邊立一旗桿，旗桿上有青絲穗，其下邊有“一寸斗”。

民國初年，人們思想落后守舊，婦女不敢進理發店理發，這時就出現了一個新的理發行當：一些原是在大都市替富宦人家的太太、小姐梳妝打扮的婦女開始為北京婦女理發，大家叫這些人為“梳頭婆”。1926年有了專門為女子理發的理發店，或在理發店里專設女部。店鋪設備、匠師技藝、所用器具和材料都逐漸西化，改用推子、剪子、洋刀、沙發轉椅和厚玻璃長鏡。

解放初期，走街串巷的理發師傅仍是只會理男發，女發要到理發館去理。這些走街串巷的剃頭師傅給小孩剃頭都功夫了得，他們能在小孩的哭鬧亂動中給孩子把頭剃好，那鋒利的剃刀還不傷著小孩子的嬌嫩的皮膚。北京人有為嬰兒剃胎毛的習慣，因那時的孩子太小，不少家長不愿抱著孩子跑到理發館去理發，當聽到門口傳來“喚頭”的聲音后，便會把理發師傅請來為孩子剃胎毛。

在公私合營、合作化以后，小手工業者和手藝人都加入了合作社，理發師傅也大都加入到了理發館中，這樣在北京的街巷中便很少聽到那“嗆啷”響的“喚頭”聲了。理發館一般在店外設立一個紅藍相間、不停旋轉的燈作為幌子，告訴來往的行人這里是理發館，請大家來理發。改革開放前，京城理發店都屬國有，可等級不同。王府井的“四聯”、西單的“第一理發店”等老字號名店，是考究的顧客的去處。而小街道、小胡同等居民聚居之處那不大起眼的小理發店，卻是北京普通市民經常光顧的場所。如今京城已很少能夠見到國營理發店，代之而起的是星羅棋布的各類私營美容美發店。

那些目睹過剃頭師傅下街剃頭的老北京們，或許仍記得“喚頭”清脆悠揚的“嗆啷”聲在寂寥悠長的小胡同里回蕩……

孫吉摘自《后奧運時代首都讀本：圖說北京三千年》，黃山書社