正在消失的老手藝——裁縫

梁　平

黃文斗師傅，今年76歲。12歲那年，父親請村里手藝最過硬的鐵匠，打了把上好的剪刀。剪刀，是父親給他準備的拜師禮。送了剪刀，拜了師傅，黃文斗便算正式入行，成了個小裁縫。這一晃，就是64年。

2003年，我剛認識黃師傅，他就說：“老了，60年的老裁縫嘍。”而今，4年過去了，又有人問及老人的從業時間，我滿以為他會說64年或是虛數65年，不曾想，他還是4年前回答我的那句話：“老了，都60年嘍。”

也許老人覺得整一個甲子是道坎，做滿已屬不易，那多出的幾年，就無需再提。這60多年，黃師傅從沒有離開過腳邊的縫紉機。他告訴我，從小裁縫到老裁縫，輝煌的是他青壯年那段，當然也是最累人的歲月。剛入行，手藝不到火候，客人瞧不來，只能幫師傅打下手。年富力強時，手藝精到了，生意紅火了許多，可孩子多、負擔重，即使沒日沒夜地干，日子過得也并不寬裕。而今，年紀大了，手腳不靈便了，手藝也過時了，挑剔的客人看不起他縫制的老款式，瞧不來他走的老針腳。

黃文斗老人的裁縫鋪，在常德城西的落路口。這鋪子，是他15年前從一個修鎖匠手里頂下的。鋪子雖小，卻具備所有“鋪”與“家”的功能：鋪，在房屋前半部。左邊是作坊，是黃師傅主要的活動場所，在這里，可以一邊裁剪縫紉，又可與隔壁雕刻墓碑的老友聊幾句，打發些煩悶閑暇的時光。右邊則是生活區，擺設了些居家過日子的家什，鍋盆碗灶一應俱全。屋中，有把竹躺椅，幾十年坐下來落的腰椎痛，全靠它緩解了。家，在房屋彩條布背后。橫擺的床鋪，一面臨墻，一面緊貼彩條布隔斷。入睡前，黃師傅得從床尾爬到床頭。“哎，有時候起個夜什么的，很不方便。”他嘆了口氣說，“有什么辦法，巴掌大塊地方，要弄出幾室幾廳的氣派，那怎么可能呢？”老人拉了拉彩條布，想盡可能地縮小門洞的開口，避免過路人一眼看透臥室。然后他回轉身，和我開起了玩笑：“古時候，皇后睡覺，都是從皇帝的腳頭爬進被窩的。那么高貴的人都爬得，我算什么？”

老人樂觀與隨遇而安的心態，是生活磨礪出來的。黃師傅60歲時，挑了縫紉機，拿了剪刀，卷了鋪蓋，從桃源老家來到常德，到城里擺了個小攤，縫窮補舊。擺攤的日子很苦，早出晚歸，風吹雨打，生活沒有規律，工作場地不能固定。遇雨，一把破舊的遮陽傘，擋得了縫紉機，卻露出了剪裁板。淋濕顧客的衣物，輕者埋怨，重遭責罵，還得一個勁兒地賠不是，點頭哈腰地道歉。現在，就算鋪子再狹窄，也不會有這樣的情況發生了。

說起裁縫手藝，黃師傅忽然想起什么，急忙起身，從床底拖出一口皮箱。皮箱因年長日久，早已褪去光華，不能分辨原本的顏色。認識他幾年了，終于挨到了知根透底飽眼福的時刻。老人彎腰在箱內搗騰了半天，也沒見他摸出啥驚駭之物。我偷瞟了眼，皮箱里好像除了成堆的布頭殘片，就再也沒有什么東西了。黃師傅使勁地想了想，不解地自語：“明明在這里邊的，怎么就不見了呢？”我問他是什么寶貝。許久，他才回過神來：“哦，幾粒扣子，年輕時鉸的中式服裝的布扣子。”老人剛學裁縫那會，沒有縫紉機，縫衣全憑手工一針一線地拼接縫合布塊。靠一根手針、一根紗線、一把剪刀、一條蛇尺、一塊畫粉，接單、夾、皮、棉、紗等各種面料，用滾邊、鑲嵌、對花、裘皮拼花、盤花、襻等功夫，做馬褂、坎肩、旗袍、中山裝。此時，黃師傅臉上露出了自豪的笑意：“這些，才是我最拿手的，而今的裁縫沒幾個拿得起。”

于欣摘自《生存恐慌：最后的老手藝》，南海出版公司