品味雜文隨筆的盛宴

范震威

近幾年來,著名詩人、作家王忠范先生常到哈爾濱來,每來必聚,而且多由我奉陪。談起內蒙古一些作家詩人的近況,聊得最多的是呼倫貝爾的雜文家黃劍平先生。忠范說:劍平的新聞與文學的觀念很前衛,有許多的大作發表,在呼倫貝爾和內蒙古很有影響云云,其推崇之情溢于言表。

也巧,今夏我與三位著名全國的攝影家一同開車到呼倫貝爾,幾乎走遍了呼倫貝爾所有的旗市,跨山涉水,尋覓歷史的珍跡,在山水行吟中汲取自然史與人文史的鱗瓜片羽,以豐富我們的閱歷,也為我即將寫作的一部書積攢一些材料、照片,更多的是“田野調查”。我的寫作與他人不同,乃是杰克·凱魯亞克的那種行走文學,越是邊陲,越是荒寂的地方,越吸引我。比如,在七卡我們借宿在牧人之家,在黑龍江邊一處沒有電也沒有聯通信號的地方,我們借宿在漁人之屋……在這樣的選擇中,一路上,我擷拾行走的樂趣。

經過王忠范的推介,我到海拉爾時曾與黃劍平先生聯絡過,卻沒有聯系上。初訪呼倫貝爾,走了近十天,汽車有了點兒故障,由額爾古納河走到平安地,便繞道莫爾道嘎、得爾布爾、根河和鄂倫春自治旗,經尼爾基返回哈爾濱。稍作休整,十幾天后,終于換了一部越野車,我們再次出發。

在哈爾濱稍作休整的時候,忽然收到了從呼倫貝爾寄來的郵包,打開一看,正是黃劍平先生寄來的他的大作三本書:《北方論語》《永恒的思考》兩部雜文和隨筆集,還有一部散文集《寒巖樹》。我一下子怔住了。恰好幾日后王忠范蒞臨,方才知道始末,乃文友間的相互溝通與增誼也。或者,也可以說讓我為這三本書寫點兒讀后感之類。但數日后,我們二次出發,從黑龍江之源——額爾古納河與石勒喀河相交處的起點碑,然后沿黑龍江右岸行,直至最后到達黑瞎子島的中國部分,登島眺望失土。登黑瞎子島后返回哈爾濱,不數日后,又驅車去烏蘇里江,游珍寶島,穿越三江平原及塔河自然保護區,再次登上黑瞎子島……直到九月,我的一部關于松、遼、黑及其流域之地的三江隨筆,交付出版社……我才在六十年大慶的長假小憩中,將黃劍平先生的三部大作展開,一一拜讀。

其實,一展開便吸引了我。作者諸文中咄咄逼人的氣勢,文中的思辨性與雄辯性,有如軍樂于陣前的奏鳴,催人向前。為此我也有一些隱憂。這隱憂或許只是橘枳之別。他所植根的土地還是很寬容的,盡管其中也曾遭遇了不少左風殘渣的干擾,可還是挺過來了,一寫十年,可謂雄風勁吹,銳氣不減。作為一位雜文作家,境遇如此,亦算幸矣!不是每個雜文家都會如此幸運的,因此魯迅難生于當代,其道理甚明。因此可知,黃劍平的雜文集、隨筆中的篇章便顯得比較地珍貴了。

我有幸讀到他的作品,有幸領略了他雜文語言的鋒芒,領略了他的針砭時弊的一針見血。這種帶些棱角的文章,雖有刮骨療毒的作用,卻難免引發非議——其實雜文就是在這種環境中生發的,唯如此,雜文才能引來更多讀者的關注。

《北方論語》可能就是這樣一部書。幾年以前,黃劍平先生還在主持一家日報的時候,在副刊上就推出了同題的專欄,專欄發表了不少有分量的作品,其中有一些是他親自操觚,如今結集成同名的《北方論語》的雜文集,也可謂頗有匠心。其實更多的是雜文所瞄準的靶子,有的被雜文的子彈擊毀,而更多的卻是靶子雖已被文學的攻擊射了個千瘡百孔、遍體鱗傷,可它或它們的陰魂卻不散。雜文家的良苦用心,換來的不過是一些“拔涼,拔涼”也未可知。無怪乎雜文大家邵燕祥先生自嘲地說:“用雜文反腐敗,猶如癡人說夢”云云,其內心中的滴血,卻無法與外人道也!盡管如此,雜文還是要雜下去和文下去,還要在夾縫中求生存或成為石灘地上的勁草,自芳自艷自潔下去。書中《吃螃蟹的遐想》是一篇佳作,由吃第一只螃蟹人的大膽而從食品引申到官場和人生。原來的官場中的作為——膽大膽小都頗有講究,是大膽還是小膽也多有不同,但結果卻大相徑庭。事實上,雜文家有時也是第一個吃螃蟹的人,他第一個發現舞廳的高音喇叭擾民,在街上鬧騰的音箱,實在是讓人“受噪聲之累”,晚上的卡拉大行其“道”,說OK卻一點也不OK(《音樂噪聲五題》);在人們的熟視無睹中,敢于第一個站出來提出批評,不也同樣需要勇氣嗎?當然還有責任感。我以為這樣的雜文,雖屬文章之小道,為雕蟲之小技,也還是受讀者歡迎,為讀者所樂道的,同樣也會引起某些人的不悅。

雜文就是會讓某些人,如“缺德”(《音樂噪聲五題》)者之流眼中冒火的,讓某些人如“閑人”(《漫話閑人)心中忐忑不安的……然而有時也未必,原因是這些仁兄仁妹們,不讀書不看報,也不讀你的雜文,和文中那些“不讀書”的人們一樣,照樣我行我是,照樣安之若泰。別說你黃劍平的雜文,就是魯迅、李敖的雜文,其奈我何!

世界上本可以沒有雜文,如十年浩劫,“浩”了知識分子,“劫”了學生百姓,雜文早如狼煙無影,可中國的人口不是照樣“按幾何級數”在增長么?有了雜文,只是多了一點義正言辭與正向的引導而已。“而已”也只是而已,國人中的大貪,超級大貪似乎也是“按幾何級數增長”的。說來說去,黃劍平和邵燕祥等一路雜文作家一樣,只是“空嘆息,白了少年頭”而已罷。連我寫這篇隨感時,心中也難免由此生出些許的悲哀。

《北方論語》不乏精彩的篇章,比如《世象三題》《海拉爾隨筆》《冬春二題》《說書四題》等等,讀了真是開卷有益,足見作者的心血、功力與膽識,他端出來的閱讀之什果真是一席視圖的盛宴,有望引發更多更廣域的思考。

有些思考,在黃劍平先生看來則屬于“永恒的思考”,于是便有了同名的一部隨筆集《永恒的思考》。此書中思考的多是一些大問題,談得多是經歷過時間的考驗而百談不厭,再談仍然可以大談特談的話題。比如《認識偉人》《論大手筆》《永遠的佛羅倫薩》《感受西部》《論視角》等等,這部隨筆寫出的是作者的心聲,他內心中對社會、環境、歷史若干問題的理解與看法。在我看來《感受西部》的直觀,《論視角》中的多方位的觀察與討論,都難能可貴,而《地名,老而新的話題》既新鮮又深刻。一篇《蘇東坡祭》,縱橫古今,捭闔時代,其見解是獨到的,足以振聾發聵。讀了,讓讀者心中難以平息。

劍平贈我的第三本書《寒巖樹》是一部散文集。此書原稱《歷史的細節》,題目略嫌大一些,故改而用今名。今名出自張說的詩《深渡驛》中“猿響寒巖樹,螢飛古驛樓”之句,有獨立、挺拔、孤寒、高遠之意。書中的篇章多為一些反思的散文,以及懷舊和回憶的散文等,其中不是兒時的記憶,便是所謂的“歷史的細節”或稱時代發展里程中的一幀幀風景。在反思時代文章珍少的情況下,這樣的獨奏相當難能可貴。我贊賞反思;缺少反思,不僅虛晃了歲月,也可能連明天也會葬送。今歲得諾貝爾文學獎的德國女作家有一句名言:“未來必須擁有過去。”話中的內涵如何品味,或可以見仁見智,但至少告訴我們反思的必要性。——前車之鑒歷歷在目,還用我在這里饒舌嗎?

讀黃劍平的三部大作,在欣喜中認識了一個可貴的朋友,一個成績斐然的作家和新聞工作者。和阿榮旗的王忠范先生一樣,黃劍平先生因他的雜文隨筆而令我欽佩。作為一個遠方的讀者,我以能讀到他的一些鋒芒畢露的文章和具有先鋒或前衛意識的雜文隨筆而高興。就像當年蘇雪林在大歷史學家陳致平先生家中讀了瓊瑤的許多精彩的小說之后,對陳的女兒陳瓊瑤語重心長地說:“永遠不要放下你的筆!”同樣,我也斗膽地祝愿這位比我小十六歲的黃劍平先生說:“不要放下你的筆!”是的,一個曾經遭遇過上山下鄉的知識青年,有幸走過十年折騰后的高考的獨木橋,如今經過時代風雨的歷練,成為了一位有見解、有膽識,也掌握了若干為文之道,且又為良知與使命感而為己任的作家,人生的路走到今天的境界,談何容易?永不言棄,當是他唯一的選擇。

請繼續以寫作為己任,不斷地辛勤耕耘、播種并收獲吧!這里謹以一個遙遠的同道的朋友的祝愿。

(責任編輯 五十弦)