張一葉
大巴山脈、海拔1700米的獅子包山頂,住著一個(gè)18歲少女,她的名叫王可見(jiàn)。鵝蛋臉,大眼睛,挺挺的鼻梁,白皙的皮膚……真是位美麗而滿臉稚氣的姑娘。可是,她已是兩個(gè)孩子的母親:兒子1歲,女兒3歲,面對(duì)外人,她毫無(wú)羞澀撩起衣服,露出一對(duì)小小的乳房,將乳頭塞進(jìn)兒子嘴里。
13歲那年她“過(guò)門”,14歲就圓了房?!罢煞颉北人?2歲。
王可見(jiàn)的家在獅子包山頂金竹坪,位于重慶市城口縣最南端。整個(gè)山頭就剩下兩戶人,到山下最近的公路要走3個(gè)多小時(shí)。
新婚那天,丈夫帶她去趕場(chǎng),還給她買了件白毛衣
2008年11月18日清晨,天微微亮。有雪花從四面透風(fēng)的墻上飄進(jìn)屋里,又硬又重的棉被無(wú)法隔離冬日的嚴(yán)寒,王可見(jiàn)摟著1歲的兒子,睡了一個(gè)整晚,全身仍是冷冰冰的,一堆雪花已在屋角凝結(jié)成冰。
她開(kāi)始想老公陳云安了。如果他在家,還可以暖被窩,但老公長(zhǎng)年在外打工,只有過(guò)年才回來(lái)待幾天。
王可見(jiàn)至今說(shuō)不清他在哪打工。陳云安寫信回家,家里也沒(méi)人能看懂。王可見(jiàn)決定裝電話。去年,她和婆婆在山里采了20多天蕨菜,賣了200多元,終于裝了一部無(wú)線座機(jī)。從此,這部電話成了她的寄托。想到老公,王可見(jiàn)笑得很幸福。在這幾乎與世隔絕的高山上,對(duì)“愛(ài)情”的甜蜜回憶是王可見(jiàn)重要的精神生活。
她這門親事是當(dāng)?shù)匾淮迕窠榻B的。當(dāng)時(shí),陳云安已在外打工。王可見(jiàn)沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)校,她不會(huì)寫自己的名字,數(shù)數(shù)只能數(shù)到10。她娘家就在成宜鄉(xiāng)明月村二藤坪深山里,但到金竹坪要走4小時(shí)。