愛稱

方　希

一個人愛上另一個人，最初的念頭就是在心里給他一個特別的稱呼，以區別于其他人對他的稱謂。從心理學上說，這種命名欲，相當于小狗撒尿，至少從稱呼上將對方劃到自己的領地。這種心態，王戎之妻的話可為代表：“我不卿卿，誰當卿卿?”——翻譯成市井白話就是：“你是我的老東西，我不黏糊你個老東西，誰能黏糊你這個老東西?”——沒有一點曲藝功底，還真說不順。

愛稱應該是最具個性的。如果實在不好意思太有個性，或者擔心對方無法接受，只能在前面附上漫長的定語，以示區別。許廣平在給魯迅的第一封信中便落款為：“謹受教的一個小學生許廣平”。這是3月11號的信，到了3月15日，這落款便成為“小學生許廣平”，4天的時間便跨越了兩個定語，至少說明了內心進境之神速。不過簡化并不是親密的唯一特征，接下來，我們可以看到，5天之后，落款變成了“魯迅先生的學生許廣平”，這一下是把自己和對方連在了一起。至4月10日，許便自稱“小鬼許廣平”，并注明“魯迅師所賜許成立之名”，昵近之意，溢于言表，又有些謹慎的收斂。不過“小鬼”之謂，已進入愛稱范疇，這種兩個人創造的暗號，旁人看似明白，個中人心已跌出云外，兀自起伏了。

愛稱進入第二個階段，往往有強買強賣的風范。最典型的便是把自己劃歸對方，“你的”、“全是你的”，梁實秋先生給韓小姐的信中自稱“你的人”全屬這類。從想讓別人歸自己，到一定要把自己歸別人，絕不討價還價，還替對方計算損失，戀愛的人其實是最不自私的。

有心人統計。北方女友之間喜歡互稱“寶貝兒”，而南方女友之間則常互稱“親愛的”，這種戀人之間典型的甜言蜜語的被普遍降級已經到了令人發指的地步。在旅行團中，親見一位自來熟的北京大哥當著媳婦的面，招呼幾位女性團員商量晚間節目，他很自然地大喊：“親愛的們，咱晚上是泡澡還是打拖拉機?”稱呼上的盜用，確實有讓愛稱發揚光大的動力，愛稱最恨的就是凡俗二字。

愛稱的高級段位，基本上到了無招勝有招的地步。魯迅和許廣平之間互稱“小白象”和“小刺猬”算是比較平淡的，有一封信中還插入了算術等式：“小刺猬＝小蓮蓬＝小蓮子”。不過比起詩人澎湃的激情，這些也還算溫文。徐志摩對陸小曼的稱呼繁復花哨，令人嘆為觀止：“眉”、“小龍”、“龍龍”、“我唯一的愛龍”、“眉愛”、“愛眉”、“至愛妻曼”、“眉眉至愛”、“愛眉親親”……徐志摩的好處還在稱呼自己也令人目眩：“摩祝眉喜”、“摩摩祝眉眉福”、“摩問眉”、“你的頂親親的摩摩”、“汝摩”……我自己覺得最酷的應該算是“你的心他”，雖然實在分析不出到底是個什么意思。

張愛玲說過一句很有道理的話，戀愛不過是夸大一個人和他的同性的區別。愛稱是世界上最小范圍的黑話。在情愛之下，人已昏昏，但求剖心吐膽，不再受俗法約束。孟德斯鳩在《波斯人信札》中說：“我認識一個女子，她走路的姿勢相當好看。可是只要有人打量她，她就一瘸一拐起來。”愛是照耀人的東西，被大燈烤著，不自然是最正常的狀態，戀愛是自找的瘸，愛稱便是那只拐，沒有愛稱的戀人，似乎總少了些可供揮霍的資產。胡蘭成對張愛玲從來沒有面對面的稱呼，就算被迫叫了一聲“愛玲”，也狼狽得很。他也許從來就沒有迷亂過，一直在細細把玩。