方 希
一個人愛上另一個人,最初的念頭就是在心里給他一個特別的稱呼,以區別于其他人對他的稱謂。從心理學上說,這種命名欲,相當于小狗撒尿,至少從稱呼上將對方劃到自己的領地。這種心態,王戎之妻的話可為代表:“我不卿卿,誰當卿卿?”——翻譯成市井白話就是:“你是我的老東西,我不黏糊你個老東西,誰能黏糊你這個老東西?”——沒有一點曲藝功底,還真說不順。
愛稱應該是最具個性的。如果實在不好意思太有個性,或者擔心對方無法接受,只能在前面附上漫長的定語,以示區別。許廣平在給魯迅的第一封信中便落款為:“謹受教的一個小學生許廣平”。這是3月11號的信,到了3月15日,這落款便成為“小學生許廣平”,4天的時間便跨越了兩個定語,至少說明了內心進境之神速。不過簡化并不是親密的唯一特征,接下來,我們可以看到,5天之后,落款變成了“魯迅先生的學生許廣平”,這一下是把自己和對方連在了一起。至4月10日,許便自稱“小鬼許廣平”,并注明“魯迅師所賜許成立之名”,昵近之意,溢于言表,又有些謹慎的收斂。不過“小鬼”之謂,已進入愛稱范疇,這種兩個人創造的暗號,旁人看似明白,個中人心已跌出云外,兀自起伏了。
愛稱進入第二個階段,往往有強買強賣的風范。最典型的便是把自己劃歸對方,“你的”、“全是你的”,梁實秋先生給韓小姐的信中自稱“你的人”全屬這類。從想讓別人歸自己,到一定要把自己歸別人,絕不討價還價,還替對方計算損失,戀愛的人其實是最不自私的。……