色難等

孟　靜

小時候，我對四川唯一的認識就是泡菜。我媽媽是四川人，很早就隨著姥爺的部隊離開了家鄉。家里有兩個泡菜壇子，兩罐老湯比我的年齡還要久遠，想想也是個驚人的數字。我媽很珍視那兩壇水，不可以見一點油腥，夾泡菜的筷子必須是新的、從未見過油的，不然會腐敗。一打開蓋子，屋里就彌漫著酸酸的味道。我很不喜歡那種味道，每當因為她的泡菜獲得所有人贊揚的時候，她總是意圖讓我嘉許她：“別人都說好吃。”我總是硬邦邦地回答：“那是他們沒見過世面。”

四五歲的時候，我曾經走失過兩次。一次丟失是跟著我媽去菜市場，我沒打招呼就自己回家了。那個菜市場離家很遠，四歲時我的認路能力不會比一只小狗強。我在家門口玩，洋洋得意，等待著人家褒獎。過了很久，我媽披頭散發、臉色通紅回來了，她看見我，怔了一下，突然甩了我一耳光，我沒哭，她嚎啕，抱住我。很久之后，我還拿這事取笑她，說她沒有我堅強。

不久之后，我第一次去了四川我媽媽的家鄉，成都的郊區，油菜花開著。我們在傍晚去拾麥穗，小心地走在田埂上，舉著麥子的手卻高高的，像打靶歸來的戰士。回家后，我媽問我“好玩么?”我只記得那些不方便之處，一個勁地抱怨：“為什么馬桶要放在床頭?臭死了!為什么狗會上桌……”我不記得我媽的反應了，人總是只記得別人傷害自己時的場景，永遠不記得自己傷害過他人。

汶川的地震，無論多少臺晚會，多長篇的報道，都抵不住年輕母親給護在懷里的孩子的那條短信。