十年

宋　煜

2002年，我們最好的時光。

我22歲，你20歲。你從北方坐了33個小時的火車到我這里來。你從出站口走出來，高高的，穿著冬天肥大的上衣殼子。然后你望著南方明凈高遠的天空發了會兒呆。我跳到你面前把兩根手指頭在你眼前晃一晃，問你這是幾。你嘿嘿地笑起來。

2002年11月，我們在一起。你那件橫紋的內衣，因了你一身的汗，染了顏色在你裸著的上身，你多么像一只落拓的斑馬。

你說，我們要掙很多的錢，再也不買劣質衣裳。我拼命地點著頭。

我們去外面找小吃，你吃不慣樓下南方的海味，于是用車子載了我在街道上穿行尋找。那些明媚的時光依舊歷歷在目啊，你說師姐，南方是不是沒有冬天?

我坐在單車后架上，你穿著我買給你的白襯衣。我咬一口冰激凌，然后伸到你面前，你再咬一口。

你找到工作是在冬天只剩尾巴的時候，幾乎要絕望了的你終于進了一家雜志社。太陽西沉時，你一臉興奮地等在我們單位門口，說今天我請你吃飯。

還是我們最愛的花溪米粉，那是你來南方的第58天。我們快樂地吃得滿頭大汗，你舉啤酒我端可樂。我們豪情地碰了又碰。

然后你翻遍了兜，也沒有拿出足夠的錢。我裝作無奈地向你攤了攤手。你頭上又立刻冒出細密的汗來。黃枷。我當時笑得肚子都疼了。我多么希望你永遠永遠的就像個孩子。

還記得第一次你發表東西的情形嗎?你摟著我的脖子說謝謝師姐，如果不是你或許我只是個普通的中學教師，我笑著問教師不好嗎，你說也不是，只是不能與你在一起。我的心室仿佛有千萬朵蓓蕾瞬間開放，我記得那是你來南方的第34天。有了你給的這個溫暖而堅韌的理由，我做一個愛的槍手，還算什么犧牲呢?后來我開始不斷地以你的名義發表作品，我們是不分你我的，你說，黃枷這個名字是我們共同的信仰。

你經常講給我一些你聽到的故事。你還說高中時候你班上一個女生暗戀班里一個男生，但一直不敢表白。直到畢業3年，女生還念念不忘這個已經做了醫師的男生。于是有一天。她偷去媽媽的銀戒指鑄造了一個小小的I LOVE YOU，掛在胸前去見他。醫師頭也不抬，問怎么了?她說胸口有些疼。醫師說那去做個胸透，這正合她的意，后來他看到底片上泛白的I LOVEYOU，那是愛情的底片啊，他卻只微笑著搖了搖頭，他始終沒有認真去看女孩的臉。

她的心真的很疼啊!你補充一句。我定定看著你，聽得入了神，而后我在電腦上記錄了這個溫馨又遺憾的故事。后來你拿到刊登這個故事的雜志樣刊的時候，把我舉得老高，你說師姐，你是我的偶像。

你把我的腰都弄疼了，報刊亭的阿姨把我們訂的牛奶舉了半天我們才想起來去接。

黃枷，還記得我們那盆風信子嗎?你在伊妹兒里說你喜歡《風信子》這首歌，所以你很想看看風信子的樣子。我跑遍了花鳥市場找來了一棵快要開花的風信子。你來的時候就擺在我們的電腦桌上，然后你來了我們一起期待它花開的樣子。后來我在擦桌子時不小心把它碰掉了，花莖一下子被折斷。這是多么不好的兆頭啊。愛情的花還沒開就夭折了，那天我請了半天的假，又跑了大半個市區到花鳥市場找了株類似的回來，換上這個盆子再灑上些水。那天我一直悶悶不樂，但你什么都不曾發覺。

后來風信子開花的時候，你說雜志社派你去一個學校做專訪，地址在北京。

當時已露春天的樣子。我提醒你兩地的溫差，整理好你的衣服，送你到車站。你拍拍我的臉，要我在家里好好地寫。

每天深夜我都會接到你的電話，你說你想我了，你說關好窗外面風涼，你說不要熬到太晚。你還說北京真的很好啊!

教我如何能夠不努力，教我如何能夠不勇敢?

你回來的時候，帶回個琉璃廠買來的手鐲給我，你說是清朝的老瑪瑙的，竹節樣式，花了幾百塊。是啊，那時候你已經能夠領上近兩千元的薪水了，不再是那個當初拮據得在快餐店里沖我尷尬笑著的黃枷。

那個手鐲我帶了好久。直到在夜市的攤上看到幾十元的和它一模一樣的手鐲，我還是不改對它的鐘愛。畢竟這是你第一次送我的東西。

而5年后的一天，你不在我身邊。我騎車走在我們時常經過的鯉灣路。它忽然就斷掉了，像是我的心，忽然碎了一地。我發瘋般地去揀它的殘骸，險些被駛來的汽車撞上天。

我淚流滿面地邊走邊哭。

我知道你再也不會回來。

你回到了你的北方。你在電腦上偷偷看他們傳給你的女孩的大頭照，一個人靜靜發呆。我知道我不夠漂亮、不夠白凈、也不夠溫柔。

可是這是為什么?

還記得我們在南湖廣場看見很多人圍著一排魚缸。我們跑過去的時候，看見上面貼著的標簽上寫著：親吻魚。而后果然看到兩條魚親吻在一起。我們的臉都紅起來。然后你忽然附到我耳邊說，知道它們為什么總要親吻嗎?

我問你為什么?但你忽然拉著我跑起來。你說小夏啊，上班快要遲到了。

后來我聽到你杜撰的解釋。因為男魚問女魚喜不喜歡他，女魚不回答，他就一直問(吻)下去。

你說就像黃枷和小夏永遠都會在一起。

而現在你已經離我而去，不作任何解釋。我說我可以跟你回北方啊，你說那里不會適合我。我在你手機里發現女孩發給你的短信，原來你去北京的時候，你們就輾轉見過了。

2007年的深冬，那株風信子再次枯萎，永不再發芽，我沒有再把它換掉。

2008年的4月，我站在河南開封的宋都御街給你發信息，你沒有給我最后一次相見的機會。

2008年的6月，我丟掉了你所有的東西。你用剩下的博士倫空瓶子，你的舊內褲，你的斑馬裝，你的吉列剃須刀……滿滿一箱子關于你的記憶。

2008年的8月8日凌晨，距離奧運會開幕式不到20個小時的時候，我和你的老鄉某某在鼓樓旁邊的一個咖啡館里喝咖啡，聽到有關你的消息。說你母親以死相逼，而你又是個大孝子。

你婚后不幸福，但日子還得那么過。

我想起你莽莽撞撞地跑到我面前，喘著氣說師姐我想加入文學社。那是你第一次叫我師姐，也是我們的第一次謀面，距離現在已有10年的光陰。

彼時，咖啡館里正放著一首不知名的歌，一個女聲緩緩地唱：就算變心了也非罪不可赦，她只是最最無辜的第三者……

然后我聽見心底的一個聲音在說，其實第三者不是別人，而是歲月。

黃枷，我曾經努力地去忘記你，而我現在不再想了。我翻著一篇篇遺落在我這里的屬于我們的文字，就像翻著我們的昨天，然后把它輕輕合上，永不再打開。