林 晰
我是一塊瀑布
《直立行走的水》,乍一看這書名,我不甚理解。讀了她用作“代序”的詩“我是一塊瀑布”,我似乎讀懂了:
我是一塊瀑布,
有著奔騰的水勢,
我要流,我要響,誰也阻擋不住。
不是天生性格如此,
是革命鍛煉了我的意志,
反右派給了我懸崖陡坡,
給了我險(xiǎn)灘巨石。
我沒法做溫柔平靜的湖水,
又不愿一天天干枯,
我生命的長河要流,
一瀉而成瀑布。
在全國劃成“右派”分子的千千萬萬人們中間,始終不承認(rèn)自己是“右派”的,可說是鳳毛麟角,劉衡是我僅知的一位。她因此在“右派”改正前的22年中,在精神上,在身體上,比別的“右派”分子遭受了更多、更大、更深的苦難!
“活埋劉衡”的故事
“活埋劉衡”的故事,在報(bào)社內(nèi)外傳播得很廣?!度嗣袢請?bào)》原總編輯李莊和著名作家蕭乾,在各自的回憶錄中都提到這件事。
那是1968年12月,正是“文化大革命”中“清理階級隊(duì)伍”的高潮時(shí)期,在報(bào)社干校勞動改造的劉衡,遭到無窮無盡的批斗,當(dāng)時(shí)的干校負(fù)責(zé)人責(zé)令“牛鬼蛇神”們學(xué)習(xí)《敦促杜聿明等投降書》和《南京政府向何處去》,據(jù)說這是全國所有“牛棚”的通用“教材”。這兩篇文章,是毛澤東在全國解放前夕寫的,目的是講明利害得失,勸告國民黨反動派早日投降。劉衡認(rèn)為這和她對不上號,于是寫了一個(gè)“向黨匯報(bào)”的材料,說:
對什么人唱什么歌,什么鑰匙開什么鎖。
對敵人的政策攻心戰(zhàn),怎么適合對于我?
越斗越好笑,越斗越叫人惱火。
無的放矢斗一通,怎么一點(diǎn)不考慮效果?
她接著寫道:“我并不是真的敵人,也沒什么投降不投降!”結(jié)果等待她的卻是全天勞動,每頓飯只許吃成菜、窩窩頭……有些人隨時(shí)隨地可以罵她、踢她、打她,要她彎腰請罪、寫投降書。