老 舍
人是為明天活著的,因?yàn)橛洃浿杏谐枙月叮患偃暨^去的早晨都似地獄那么黑暗丑惡,盼明天干嗎呢?是的,記憶中也有痛苦危險(xiǎn),可是希望會(huì)把過去的恐怖裹上一層糖衣,像看著一出悲劇似的,苦中有些甜美。無論怎么說吧,過去的一切都不可移動(dòng),實(shí)在,所以可靠。明天的渺茫全仗昨天的實(shí)在撐持著,新夢(mèng)是舊事的拆洗縫補(bǔ)。
對(duì)了,我記得她的眼。她死了許多年了,她的眼還活著,在我的心里。這對(duì)眼睛替我看守著愛情。當(dāng)我忙得忘了許多事,甚至于忘了她,這兩只眼會(huì)忽然在一朵云中,或一汪水里,或一瓣花上,或一線光中,輕輕的一閃,像歸燕的翅兒,只須一閃,我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢(mèng)境中,哪一件小事都凄涼,甜美,如同獨(dú)自在春月下踏著落花。
這雙眼所引起的一點(diǎn)愛火,只是極純的一個(gè)小火苗,像心中的一點(diǎn)晚霞,晚霞的結(jié)晶。它可以照明了流水遠(yuǎn)山,照明了春花秋葉。給海浪一些金光,可是它恰好的也能在我心中,照明了我的淚珠。
它們只有兩個(gè)神情:一個(gè)是凝視,極短極快,可是千真萬確的是凝視。只微微的一看,就看到我的靈魂,把一切都無聲告訴了我。凝視,一點(diǎn)也不錯(cuò),我知道她只需極短極快地一看,看的動(dòng)作過去了。極快地過去了,可是,她心里看著我呢,不定看多么久呢。我到底得管這叫作凝視,不論它是多么快,多么短。一切的詩文都用不著,這一眼道盡了“愛”所會(huì)說的與所會(huì)作的。另一個(gè)是眼珠橫著一移動(dòng),由微笑移動(dòng)到循環(huán)往復(fù)里去,在處女的尊嚴(yán)中笑出一點(diǎn)點(diǎn)被愛逗出的輕優(yōu),由熱情中笑出一點(diǎn)點(diǎn)無法抑止的高興。……