生于江湖但不能咒于廟堂

蒯樂昊

大學教授巫丙安還記得小時候村里請二人轉唱堂會的盛況：“剛化著妝的時候我們就跑去看，南炕北炕都站滿了，窗戶上都是人，根本擠不進去，怎么辦?有的人就趴在房頂上，用腦袋從窗戶眼往里看。如果這一個禮拜六七天在我們家唱，那這一個村子什么活兒都不干了，著火了都沒人管!”曾經跟拍過有關東北二人轉紀錄片的溫普林說，東北人好逗笑，可能跟那里氣候冷、人稀少、生活枯燥有關系。“一年里有半年是冬天，外面天寒地凍，啥事也干不了，只能在家呆著，他們叫‘貓冬。”

二人轉起于何時，興于何處，源于何種曲藝形式，不同的學者、民間藝人、考據學家都有不同的看法。比較普遍的看法，認為這種藝術形式是在嘉慶年間，脫胎于東北大秧歌，借鑒吸納了蓮花落、什不閑、東北大鼓等不同的曲藝門類，逐漸發展演變而成的，迄今已經有了近300年的歷史。

東北大秧歌是民間文化的早生子，在元朝之后，農民逢年過節就自發地組織起來走村串戶去表演秧歌。秧歌舞的隊型是排成兩行，一邊是男，一邊是女，那時候女人不能拋頭露面地跳舞演出，所以都是由男人抹上脂粉穿上花衣假扮的。秧歌以“女”為主，旁邊的男人繞著旦角舞，一會去逗一下，表演動作里就逐漸有了動手動腳，甚至一些男女調情的說口。白天看秧歌不滿足，晚上，農民們就把唱得最好、長得最美的那一對秧歌隊員請到屋里去了。

東北那種南北大炕，一大家子，包括老公公、新媳婦，全在一個炕上暖著，剩下的也就是三四尺寬的地，秧歌根本舞不起來，藝人沒辦法，只好在說唱上下功夫。……