林俊華

1969年初冬,在北京東堂子胡同的一所老房子里,就要被下放到湖北的沈從文正在埋頭整理東西。屋子里亂得嚇人,桌子上、椅子上、床上到處都堆滿了書和衣服雜物。
他打開抽屜,拿出一本封面已經破舊不堪的字典,翻到中間,里面夾著一封信。信是他夫人張兆和寫給他的。“這是三三給我的第一封信,第一封……”沈從文嘴里念叨著,小心翼翼的從信封里取出發黃的信紙來。
倘若此時你去看沈從文的雙眼,定會發現他已熱淚盈眶。
1927年,張兆和是中國公學招收的第一批女生。那時的大學招女生是新鮮事,學校里的每一位女生都受到男生的關注。身材窈窕,眉目清秀,成績出類拔萃,喜歡文體運動的張兆和更是成為關注的重點。她是學生公認的校花。
1928年,沈從文經徐志摩介紹,來到中國公學擔任現代文學選修課講師。此時的沈從文在文壇上已經頗有名氣,他富有湘西味道和神話氣息的小說在校園里流傳甚廣。每次他上課,教室里都擠滿了人。有選他的課的,有慕名而來的,也有為一睹其尊容的。
聽過太多才子佳人的故事,總認為才子配佳人是天作之合、一拍即合的。但沈從文追求張兆和的過程,則是馬拉松似的長跑。
張兆和對沈從文的第一印象十分深刻。那天是沈從文到中國公學上的第一堂課,張兆和因為選修了沈從文的課,早早來到教室,找了個靠邊的位子坐下。張兆和之前讀過沈從文的小說,對他作品有了解,聽到周圍的同學