張大春：《聆聽父親》

李宗陶

夾著兩天里染上的一點京腔，臺灣作家、《小說稗類》及《少年大頭春的生活周記》作者張大春跟滬上文人小寶切磋起來，聲若洪鐘。

從京城來，從故知阿城、莫言、余華處來，他有欣喜：“走進一看，嗬，都是朋友。”在弄堂深處的老洋房里，他有怡然：“臺灣找不到這樣的房子。”他的一部分視線，早已透過車窗，透過房間的窗欞，去偷看初春的上海了。

留在室內的這部分，有小說家的敏銳、評論家的直截、舊體詩作者的情懷、梨園的嗓音、電臺主持人不慌不忙的節奏以及藏書3萬冊(其中三四千冊線裝書)的對岸傳統丈人的氣韻風度，應付自如，游刃有余。

因為有了牽掛

“1988年3月第一次來大陸，剛出首都機場，路邊樹木都是枯枝。40多天后回臺灣，去機場路上再看，全都發了綠芽。筆直的路上，新綠的芽，白的樹皮，我的眼淚一下就下來了。《詩經》中的句子‘昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏，跟我一點關系都沒有，臺灣四季如春，看不到這種景致，那是我第一次真切感受到大陸。

“昨天在北京，莫言說起一段跟我父親的閑話。莫言說：‘張叔叔，您跟大春的感情很好啊。我父親一聲嘆息：‘唉，多年父子成兄弟，現在，他是我哥哥了。這話我從沒聽父親提起過，也沒聽莫言說過。乍聽之下，眼淚差點沒掉下來。”

他不吝展示感性的一面，卻輕淡，煽情處一點即宕開。

《聆聽父親》是家史，是寫給父親和孩子的家書，也是張大春第一次邊寫邊哭的小說。山東濟南張家“慧德堂”，曾有五大院落，幾百口人丁，家世顯赫，代有功名。從高祖捐官被騙三百畝地開始，貼在門楣上的家訓“詩書繼世，忠厚傳家”悄悄改換成一副與“福”、“貴”相關的楹聯。曾祖、祖父、父親、母親、五大爺、六大爺……最初寫成的5萬字擱了4年半之久，因為本是寫給“未曾出生的孩子”的；兒子呱呱墜地，活生生就在眼前，他寫不下去。妻子一句“我們要付房子貸款”，令家庭責任感蘇醒，他用一個月寫出了另7萬字，薄薄一本，英文名可能更貼切：As One Family(一家人)。

“莫言說，這個故事在他手里可以寫110萬字，但我寫得很小。歷史長河中，人就是一個小點，浮華散盡，最后留下至多一個名字。人們正在努力的，無非讓這個小點的位置高一點，世俗生活富裕一點。基于這點考慮，我寫前跟自己訂了一個契約：不用任何虛構，用最洗練的筆墨，去掉一切不必要的細節，用簡筆，所謂‘一筆勾魂。”

2003年《聆聽父親》出版后，獲得當年《中國時報》開卷年度十大好書獎、《聯合報》讀書人年度最佳書獎、金石堂年度雙獎。朱天文說，這是張大春暴露弱點的一部作品，因為他有了牽掛。張大春自己說，“從來沒有哪本書寫完，有被掏空的感覺，這是第一次。”這一次，他沒有掉書袋、玩典故、扮頑童。

“這個高陽啊。財務上不好的”

都說張大春是高陽先生的入室弟子，為何不曾拜師?張大春呵呵一笑。

當年，高陽只與臺靜農、張大千來往。一次朋友引薦，同入飯局，“我忽然跟他講，聽說您在研究義山詩，我總感覺這里面有跟小姨子的奸情。他幾乎站起來了：‘我正在寫這個小說。你怎么知道!”

“我就講，‘望帝春心托杜鵑等典故過去解錯了，還講了幾個細節，譬如‘我為傷春心自醉，不勞君勸石榴花是針對有人勸他念茲在茲，不要把心思放在小姨子身上的反應。高陽于是滔滔不絕講起他的考證，哪首詩什么意思，清清楚楚。”

“沒多久，我們就看到《鳳尾香羅》的連載預告，小說出來了。因為這個，他把我當哥們一樣，沒事打個電話，‘什么時候進城吶?”張大春戲仿高陽的錢塘口音。“我說現在就可以啊。來!他說。于是進城，喝酒。”

后來，兩人參加《聯合文學》組織的代表團參觀日本，相處多日。

“每天早上起來，我拿著稿紙去旅店傳真部。敲開他的門，三張稿紙遞出來，一起拿去傳真，給不同的報社——為什么?我付錢吶。一頓飯，一次旅行，就是這樣一段因緣。

“他待我真是：知無不言，言無不盡。他過世前我去看他，他女兒還說，‘爸爸想要收你做弟子，你都一直沒有磕頭。我不是不想磕這個頭，或者說吝惜磕這個頭，是我爸爸跟我講(我爸爸很有心計)：‘你小子要記得，這個高陽啊，財務上不好的，你當了他的弟子，我都要傾家蕩產。”

哈哈一笑過后，張大春正色道：“我因此覺得對高陽先生終有一分虧欠。”高陽身后，張大春寫了一系列文論及一篇祭文，追憶從這位前輩身上習得的中國小說的敘事傳統——“我所繼承的中國小說傳統”正是他此次從京城講到上海的題目。

工匠與大師

這個聰明絕頂的男人，認字前會將《三國》、《水滸》的地名、人物安插在自家院落的不同部分：20年里遍玩小說形式，認真又彪悍，40歲在一片驚訝聲里結了婚(朱天文語)，現有一雙兒女。兒子問一句他常給十句答案——他此次離家，兒子的感想是“家里安靜了”。他喜歡給孩子講故事，譬如商山四皓在“橘”中下棋，然后駕祥龍而去，隔段日子從孩子嘴里聽到“喏，那老頭兒騎了條大龍走了”。

現在，他頂著自來卷的長發，以眼角余光照顧X80度的視野，說累了站起來說，搭著椅背說，請求“撒個尿”接著再說，但聽漢字一顆一顆、鏗鏘有力、穩穩落在地上，發出金石之聲。

面對“帶著一大堆看不見的文化準備”閱讀他作品的人，他是恭敬的；如果讀者不買賬，他也能平衡：我寫給一個讀者看，是誰不確定。

他概括自己前半生：“生活是渾渾噩噩，要賺什么錢，達到什么地位，統統不知道。但在所學、所事這件事上，我是義無反顧。”他講“局”字的來歷，引申出這層意思：再高的人，想要有所建樹，影響周遭，就要“入局”。此番他入了書商的“局”，一笑自嘲。

他自謂“工匠”。剃頭學徒3年期滿不肯出師。為什么?因為跟著師傅可以由著性子刮，嘗試不同方法，不必挑擔“待召”(古時對剃頭匠的稱謂)。又說：“工匠不對自己的作品形成美學，這就沒有天良了。”

所謂大師與工匠的區別，小寶代答：張大春8歲知道“致仕”是辭官、告老還鄉，是為“工匠”；余秋雨先生58歲稱“致仕”是獲得官位，別人指出還不肯承認，是謂“大師”。張大春呵呵一笑，補個注腳：致，歸還之意。