用心炮制、異味泛起的《綠茶》

汪少明　陳愛枝

[摘要]《綠茶》對都市男女之間苦澀、困惑的情感以及渴求真情之狀作了含蓄、隱秘而細微的表現，積極探索敘事方式和聲畫語言的新形式。但由于作品疏離了當下的沸騰生活，且缺乏深度的思慮，性格分裂后人物鮮有痛楚表現、個性停留在意念化、平面化狀態中，給予心靈的震撼不夠。本文多角度分析了《綠茶》的成敗得失。

[關鍵詞]情感。人物形象。懸念

2003年張元導演的《綠茶》是頗費思量、用心炮制、講究策略的。失戀后的陳明亮在相親過程中結識了女碩士生吳芳，卻又在酒吧里邂逅了彈鋼琴的陪聊女朗朗。兩人外貌完全一樣，只是個性迥然不同，陳明亮帶著好奇之心不斷探究，終于找到答案和愛的歸宿。從內容上講，對都市男女之間苦澀、困惑的情感以及渴求真情之狀作了含蓄、隱秘而細微的表現，從形式上講，注意對聲畫語言的積極探索和運用。但由于敘事方式的隱晦，人物性格的復雜，攝影、構圖、光色等造型元素的詭異，與普通觀眾的觀影經驗形成斷裂，使得該片成為一部曖味、費解的現代情感劇。

一、人物形象和情感世界

本片主要是兩個男女之間的戲：陳明亮是一個自信、執著、成熟的男人，無衣食之憂，痞性十足，油腔滑調的言語中，無不充滿狡黠、幽默、牛氣，雖飽受情感傷痛，但仍未放棄，對意中人柔情蜜意，不斷追逐著愛情游戲。姜文演技可謂爐火純青，劇本的單薄給他留下了許多可以自由發揮的空間，他可盡情揮灑自己的才能，甚至即興發揮，表演夸張鮮活生動，可惜的是難以見到“陳明亮”失戀后的絲毫自卑痛苦，更多流露的是掌控局面的自信從容。

由趙薇飾演的吳芳和朗朗究竟是一個人嗎?從表面上看，吳芳和朗朗是兩類性格截然不同的人：一個內向、文靜、古板、矜持，一個外向、性感、嫵媚、熱情，一個是白天的淑女，一個是夜晚的精靈；一個是套裝、眼鏡、蒼白無味，一個低胸、紅唇、風騷放肆；一個類似羅馬型女人：表面上看沒路，實際上處處都是路，條條大路通羅馬。一個如同森林型的女人：表面上到處都是路，實際上轉來轉去才發現還在林子里原地踏步，根本沒路。其實，兩人就是一個人，是深受父母緊張關系影響而性格分裂者的兩個不同面孔。代表著兩種不同的處事態度和愛情觀念。但她們異質同構，都結交過形形色色的男人，不停地考察測試他們，不停地傾吐著自己的遭遇，在矛盾、寂寞中，在拒絕、選擇異性中，苦苦尋覓、追求真摯的愛情、公平的男女關系。最后，“朗朗”給剛打過女友的畫家老方一記生脆、響亮的耳光，足以證明她就是生平最恨男人打女人的“吳芳”，自此，在陳明亮眼里兩人真正徹底合二為一，陳明亮和吳芳愛情有了突破和升級。

透過影片中斷斷續續、充滿玄妙的述說，我們依稀可看出：現實社會不是理想愛情、婚姻的烏托邦王國——昊芳／朗朗的父親因無法忍受母親的職業(給死人化妝整形)而遷怒于她，百般挑剔，致使關系緊張，家庭不和，最后釀成家破人亡的悲劇。母親很快由招人愛、水靈靈的核桃變成黑乎乎的硌人硬核，父親也飽受女兒的蔑視，直至家庭悲劇發生。陳明亮的最后一任“女友”在臨結婚前改嫁他人，把男人當撐船的槳使喚，想搖哪支算哪支。

鳥籠、圍墻、窄屋、走道、手套、鏡子……構成的具有寓意的鏡像語言無聲地言說著圍城故事。

影片也隱隱約約地告訴我們：當下人性的復雜與性格的缺憾，男女關系的緊張不合。朗朗爸爸的心胸狹隘、方畫家的花心，與吳芳相親的男人或懵懂無知或寒酸小氣。而女性也不可捉摸：陳明亮善討女人喜歡。雖然生活滋潤，可前女友還是毅然舍他而去!吳芳游移不定，心有旁騖，繪聲繪色地講起一個男人被殺、鮮血淋漓時竟滿臉的喜悅，敏感的神經在默默接受著男人給予的刺激，稍不留神便會激起她的生氣、不滿、嘲諷、煩躁，朗朗風騷大方，水性楊花，與男人的交往當做交易。男女之間無法通過和解、溝通解決矛盾沖突，而是以暴力形式(打斗、扇耳光)做了斷，先后有朗朗父母之間的血腥故事、陳明亮分手前打女友、吳芳打陳明亮、方畫家打女友、吳芳打方畫家……

二、講究敘事策略。善于設置懸念

本片是根據朝鮮族青年女作家金仁順的短篇小說《水邊的阿狄麗娜》改編而成的，人物設置較為簡單，外在動作、戲劇性沖突也不強烈，沒有高潮迭起，散淡的情節卻讓觀眾看下去，在于它講究敘事策略，通過人物玄妙的關系、精彩的對話、命運走向來設置懸念、吊足胃口，引導、刺激著觀眾帶著疑問，去細細琢磨、慢慢品味，繼續觀看，觀眾只有抓住稍縱即逝的細節才能解密疑惑。

王朔標簽式的臺詞精彩巧妙、匠心獨運，令人回味無窮——時而幽默調侃，時而吹牛胡謅，時而自我貶損、洋洋自得。如吳芳對陳明亮說：“我第一次見到你，就知道你是個無賴了”，陳答道：“其實我這個人是挺好的，慢慢處，時間一長，你就覺得我不是個東西”。當吳芳提出不再與陳明亮見面時說：“你走你的陽關道，我過我的獨木橋”，陳明亮的回答是：“好!但有個條件：以后讓我走獨木橋，你走陽關道。我不能讓一個戴著眼鏡女研究生去走獨木橋吧!”兩人一起跳舞，吳芳告訴陳她去杭州與一博士后相親，陳溫柔地罵道：“呸!丟人都丟到杭州去了居然?咱們不這么丟人行嗎?一次次的相親，一次次的被拋棄，你的自尊心不受傷害，我的自尊心還要受傷害呢。……眼前有道彩虹，用不著出去經歷風雨了。”

還有“約會”奇觀：陳明亮與吳芳的多次相約，與朗朗的親密接觸，都經過了精心的安排設計。每次都有新話題。人物服裝的頻繁更換、約會場景的選擇變化，增加了新鮮感，構成了有趣活潑的影像。同時也能看到劇中男女都在相互控制、吸引、窺視、考察，不斷地掩飾，又不斷地暴露自己，似乎在做著智力游戲。與吳芳約會的男人也完全簡約化、符碼化，成為社會中某類人的象征——或懵懂無知保守無能，或寒酸小氣卻故作大方，或油腔滑調花天酒地……這一切都饒有情趣。

較之于故事明白曉暢、情節曲折動人、性格鮮明感人的電影，散文化敘事較強的《綠茶》難以感染大多數的觀眾，自然難以贏得高額票房。

三、明星的力量和深度的缺失

本片的制作班底較強，聘請了許多大腕、明星壓陣，希望能有良好的票房號召力，增加了商業賣點，亦是一種經營之道。由于人物少而集中，故事性不強，有演技派名角姜文、當紅明星趙薇擔綱主演，此外，還有畫家方力均、名模王海珍的加盟，已故歌星高楓的客串，有蘇聰的配樂、武拉拉的錄音，還有香港著名的攝影師杜可風(四獲香港金像獎最佳攝影獎，與王家衛、關錦鵬、周星馳、陳凱歌、張藝謀等名導合作)、燈光師黃志明等傾情奉獻。

多次特寫的運用，讓觀眾感知到人物情感、表情的細微變化，而特寫、近、中景為主的鏡頭讓人覺得影片的主觀性大，寫意遠多于寫實；大俯與大仰角度拍攝、搖晃與固定畫面結合、迷離的光影、不完整構圖等使得影片的影像別有情調。

張元作為第六代導演的代表人物，擁有一定的榮譽：曾被美國《時代周刊》推選為“21世紀世界百名青年領袖”之一；被《新周刊》和新浪網聯合評選為全國十大新銳青年。1999年因《過年回家》獲威尼斯電影節最佳導演獎， 2001年被聯合國授予文化和平獎。作品類型較多：1989年他拍攝第一部獨立電影《媽媽》，故事片還有《北京雜種》(1993)、《兒子》(1995)、《東宮西宮》(1996)、《我愛你》(2002)、京劇電影《江姐》(2002)等；紀錄片有《廣場》(1995)、《瘋狂英語》(199)、《金星小姐》(2000)、《釘子戶》(1998)、《施瓦辛格中國行》、《收養》(2001)；還拍攝了多部MTV和音樂電視片《海南，海南》(2001)。《綠茶》之后，他還完成二十集電視劇《閃》和電影《看上去很美》(2006年獲柏林電影節“杰出電影藝術創新獎”)。

張元善于捕捉現實生活中特殊事例，如《北京雜種》中紅極一時的搖滾歌星，《兒子》中不良父親形象、《東宮西宮》中警察與作者的同性戀、《過年回家》中打死繼父的陶蘭、《金星小姐》中變性的舞蹈家、《瘋狂英語》中原本自卑如今擅長演講的英語推廣者李陽。

但看過本片后，總覺得對形式的用心追求遠大于對思想的提煉挖掘，對小資情感的關注遠大于對下層人物艱辛生活的體察。作品疏離了當下的沸騰生活，且缺乏深度的思慮，性格分裂后人物鮮有痛楚表現，個性僅僅停留在意念化、平面化狀態之中，給予心靈的震撼不夠，如同小品、鬧劇一般。