形而下的守望

方愛武

[摘要]在余華先鋒后的創作中。?？思{的影響是顯著的，表現在創作理念上使余華發生了由形而上至形而下的思考的裂變，創作從弗譬走向民間。同時?？思{注重人類精神家園構建的執著也影響了余華小說中的人物塑造。為了凸現人物的存在與意義，余華還借鑒了?？思{的簡單而又純凈的敘述技法，從而使創作開始了新變。

[關鍵詞]悲憫。生命精神；敘述

一、理念：悲憫情懷的彰顯

在20世紀80年代先鋒文學創作中，余華的小說在很大程度上就是自己形而上思考的宣泄，“長期以來，我的作品都是源出于和現實的那一層緊張關系?！毕蠕h時期的余華野心勃勃，總想在一篇小說里就抓住現實世界的本質，然而面對不斷變幻著的世界，個人的一點支離破碎的感知無疑是虛弱與渺小的；特別是90年代初，現實生活現象的繁復使余華深覺把握生活與現實之難，在無邊而巨大的現實面前，余華意識到自己對生活的一點形而上的思考、一點理性的把握顯得異常蒼白。于是他“開始意識到還是更現實的東西更有力量”。那么他該怎樣緩解與現實的緊張關系去表達真正意義上的文學現實呢?余華這時發現了一個前驅者的身影——福克納。

余華從福克納身上發現了作者面對現實時應取的姿態，“作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。……對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”于是從1991年發表《夏季臺風》與《在細雨中呼喊》之時。他的創作開始慢慢發生轉變，接受者不再感到迷亂與茫然，把握住的是作品中實實在在伸手可觸的指歸，小說也遠沒有了陌生化之感。不久《活著》《許三觀賣血記》等的出現真實表明余華的創作已經轉向，善良堅忍的福貴們成了他抒寫的焦點。于是，人們發現余華變了，變得不再鋒利與怪誕，不再專注于人性丑惡面的刻意展示，他回歸了生活之流，開始用溫情的眼光看待世界，并且用深沉的悲憫取代了那陰沉的冷漠，完善了自己的創作。

?？思{與余華其實有著很大的相似之處，福克納在整個西方被認為是喬伊斯以后最突出的現代派小說家之一，他走的其實也是一條先鋒之路，他主要從現代西方人精神、心理狀態去探索隱秘的人內心的痛苦與存在境遇。但與先鋒時期的余華“刻意抽取人性惡，敘寫一個沒有一線光明的苦難世界”。不同的是，福克納并沒有一味劍走偏鋒，在他的筆下雖然有著對資本主義價值標準的批判，有著對帝國主義戰爭的殘酷性的揭露等，灰色的絕望的陰影滿天皆是，然而在這之中，歌頌普通人的高貴品格、探討人類相親相愛的情景卻是福克納小說創作始終不渝的內容。?？思{在接受諾貝爾文學獎時曾說：“作家必須把這些銘記于懷……占據他的創作室的只應是心靈深處亙古至今的真情實感、愛情、榮譽、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神，缺少這些永恒的真情實感，任何故事必然是曇花一現，難以久存的。”面對?？思{的寬容與溫和、犀利與批判，余華不禁感嘆：“這是一位奇妙的作家，他是為數不多的能夠教會別人寫作的作家……他是這個世界上為數不多的始終和生活平起平坐的作家，也是為數不多的能夠證明文學不可能高于生活的作家?！?/p>

我們不能說余華先鋒時期的作品缺乏悲憫情懷，然而他的悲憫總深藏在那無邊的冷漠與黑暗之中。而90年代余華的作品雖也常充斥著死亡與陰冷，但由于悲憫情懷的駐守與彰顯從而使他的作品開始具有了溫暖的現實生活的色調，使他的作品開始出現了令人感動的人物形象，而不是敘事符號。余華曾感慨地說道：“我認為文學的偉大之處就是在于它的同情和憐憫之心，并且將這樣的情感徹底地表達出來?！庇嗳A驚喜并自豪于自己的發現與轉變：“我覺得《許三觀賣血記》是有一種悲天憫人的力量在里面的?！?/p>

二、人物：生命精神的呈示

?？思{曾說：“作家按自己最熟悉的人物進行描寫?！麑懙氖侨耍玫氖撬私獾牟牧?，用的是手邊的工具。”也就是說，在?？思{的小說創作中，了解的材料與先鋒的技巧只不過是借以運用的工具而已，人物才是他描寫的興趣與核心。先鋒時期以來一直把人物當做道具與敘述符號的余華，顯然從?？思{那里看到了文學最生動的美景。從1991年余華發表《在細雨中呼喊》開始，余華顯然從先鋒時期關注象征著類的抽象個體轉移到了關注類中的真實個體的生存本身，敘事主體在小說中仍然是抽身隱退，所不同的是敘事主體還原了現實生活中人的復雜的生存面。這里，有生存價值觀迥異的兩代人(《他們的兒子》)，有輾轉在婚姻危機中的具有著復雜心態的女子(《女人的勝利》)·有輕松而又略帶憂傷的現代青年(《吵架》)，還有孤獨無助的《黃昏里的男孩》等。余華赤裸裸地暴露生活現實，盡寫處于這生活流中人們奔走與忙碌的身影，展示出了人們真實的生存狀態!

在描寫人這一方面，?？思{那虔誠的關于人類精神家園重建的宗教情懷還給了余華很深的啟迪。在福克納看來，良好的社會秩序與人類永恒的精神家園的營造，最終體現在每個人的實踐上。顯然?？思{認為人類身上所具有的忍耐、勤奮、誠實、責任等美德是這個社會獲得拯救的希望所在，如此人類就必將生存下去，并獲得永生。較之于?？思{的有關人類精神家園的精心構筑，余華先鋒時期作品的局促與狹隘不言自明。那時余華的小說重在暴露與解構，但人類不可能長期漠視現實與精神世界的荒原，人類必須從荒原中重新站立，因而余華必須對已顛覆的生活現實進行重構再組，?？思{無疑給了他很好的啟示。余華于是開始尋找生活與世界本身的秩序，并在作品中發掘人的生命價值與精神意義。

隨著這一時期創作的走向深入，余華逐步將堅強與樂觀、理解與寬容、和善與美好、家園意識感等人間不可或缺的情感送還人間，他筆下的人物普遍多了些善良少了些殘忍，如《活著》中的福貴在經歷了太多的苦難之后，身上生長出很多閃亮的人性品質，并意識到了生命存在的責任與意義。福貴的活著顯然是極具力量的，他用生命的存在化解著苦難，一個最有生命力量的人不是選擇自殺，而是選擇活著!余華如?？思{一樣使自己作品中的關于人生存的探討具有了普遍精神上的意義，“這里講述的是關于死亡的故事，而要我們學會的是如何不死?！?/p>

《許三觀賣血記》同樣也是有關一個生存與死亡的敘事，同時更是一個面臨死亡的威脅如何不死的敘事。相對于福貴的無限沉重的生命忍耐力，許三觀則展現了積極樂觀的生命抵抗力，這是生命精神的另一種體現。許三觀在面對生活的尷尬與困境時他該出手時就出手，他開始懂得積極自救，許三觀曾12次賣血戰勝生活的殘酷與艱難!然而許三觀生命精神中最動人的地方，就是在于面對曾置自己于尷尬生活中的何小勇時，他表現了極大的寬容與關懷，責無旁貸地撫養何小勇的兒子一樂，他的12次賣血中就有7次是為了一樂的生存!并在何小勇命歸西天之時勸說一樂為其喊魂。

在福克納的啟示之下，余華的創作從啟蒙走向了民間，人間溫情與人性光輝的重新確立，使余華這一時期的作品呈現出有序的狀態，呈現出溫柔而美麗的色彩，表達

著他對于建設人類精神家園的深切思考。

三、敘述：偉大單純的流淌

這一時期作為作品的敘述者，余華擺脫了過去慣用的冷漠的敘述方式，努力不去成為一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，一位耐心、仔細、善解人意和感同身受的聆聽者(如同《活著》中“我”安詳單純地在傾聽著福責的訴說)，力圖重構作品的精神現象。這種敘述方式就是余華所說的，“我尋找的是無我的敘述方式”，即在敘述的時候，他試圖取消作者的身份，他覺得自己應該是一位讀者。?？思{在這方面又給了余華深刻的啟示。余華說：“這似乎是敘述史上最大的難題，我個人的寫作曾經被它困擾了很久，是成廉·?？思{解放了我，當人物最需要內心表達的時候，我學會了如何讓人物的心臟停止跳動，同時讓他們的眼睛睜開，讓他們的耳朵矗起，讓他們的身體活躍起來，我知道了這時候人物的狀態比什么都重要，因為只有它才真正具有表達豐富內心的能力?！庇嗳A非常欣賞福克納在《沃許》中用簡單而純凈的筆墨來書寫沃許殺人后的復雜內心狀態的敘述技法，他明白了當人物面臨突如其來的幸福和意想不到的困境時，對人物的任何心理分析都會局限人物真實的內心，因為內心在豐富的時候是無法表達的，最成功的寫法便是還原人物自身的存在狀態，單純地寫他們真實的言與行，因此對白描寫就成了余華塑造人物的重要手段。

在余華先鋒時期的創作中，人物即使有對白，但那聲音也是敘述者強加的，而非自己的聲音，那時的對白其實是可有可無的。而這一時期余華大量運用對自來塑造人物，它已不僅僅是表達作者意圖的符號。譬如在《許三觀賣血記》中，對白是整個故事展現的主要內容，對白成了敘事本身，離開了對白，小說便不復存在。此外，余華還吸納了?？思{寫人物狀態時的特點，即簡潔明了，單純凝練。《許三觀賣血記》中人物的對白非常簡樸，沒有過多的敘寫人物復雜的內心狀態，但簡單的對白所延伸出的復雜意蘊卻早已溢于文外。

為了進一步在單純中提煉與塑造人物，余華還大量采用了重復這一單純的敘述手法，意在從單純的重復敘述中追求一種偉大的震撼。余華是慣用重復敘述的，早在先鋒文學創作時期就開始使用這一敘述策略，如《河邊的錯誤》等。這一點倒與福克納不謀而合。?？思{作品中更多運用的重復是主題重復，此外隨處可見細部的重復，如意象、詞的重復等。余華在對重復敘述策略的運用上顯然要比?？思{走得更遠，最典型的莫過于《活著》《許三觀賣血記》，還有新作《兄弟》。在此，重復與人物對白一樣成了推動故事情節發展、塑造人物形象、深化主題的重要手段。譬如《活著》中的福貴正是在親人們一個個重復走向死亡的過程中，他對苦難的承受力在遞增，對人生對死亡也有了超然、淡泊而寧靜的認識。而《許三觀賣血記》中的許三現在不停賣血的生涯中也在歷練著生命的苦與痛、樂與笑，整部小說就是在不斷的重復中走向前進，單純善良的許三觀就這樣執著而樂觀地行走在這單純的重復的生活中，并寬容而仁義地活著，這就是平凡而偉大的生命!

在余華脫去先鋒外衣回歸生命本真的這一時期，余華舍棄了很多華麗的技法，追求一種偉大的單純，并從這種單純里面感受到了一種無以言說的偉大的力量，就像我們從福貴與許三觀單純的生活里感受到的力量與偉大一樣。余華曾這樣描述他對于單純力量的感悟：“我明白了敘述的豐富在走向極致之后其實無比單純。就像這首偉大的受難曲，將近三個小時的長度，卻只有一兩首歌曲的旋律，寧靜、輝煌、痛苦和歡樂地重復著這幾行單純的旋律，仿佛只用了一個短篇小說的結構和篇幅表達了文學中最綿延不絕的主題?！?/p>