誰(shuí)言寸草心

1

母親躺在病床上，女兒守在她的身旁，說(shuō)著一些親呢的悄悄話，母親的呼吸仍然是那么微弱，依然沒(méi)有知覺(jué)。

已做了母親的女兒深深理解，母親當(dāng)年也經(jīng)常這樣坐在年幼的自己身旁，說(shuō)著同樣溫情的話，可那時(shí)母親是為了讓自己睡去，而自己此刻卻希望媽媽早點(diǎn)醒來(lái)。她多么希望，母親只是累了，不過(guò)是躺在床上休息一會(huì)兒，不久就可以醒來(lái)，重新做那些她感覺(jué)永遠(yuǎn)都沒(méi)有做完的事。在女兒的印象中，母親從來(lái)都是那么精力充沛，那么力大無(wú)窮。這樣的人，怎么會(huì)倒下呢?

母親名叫宮玉琴，今年63歲，她的女兒是象棋大師張曉霞，她的二兒子張曉平也是象棋大師，母親得病期間，張曉平正在征戰(zhàn)象甲聯(lián)賽。

呼蘭縣沈家鎮(zhèn)郭堡村的張四先是小學(xué)教師，在那個(gè)瘋狂的年代，一夜之間，不知道什么原因，居然從好人變成了“牛鬼蛇神”，飽受精神和肉體上的摧殘。這種苦悶積壓在心里，慢慢地得了神經(jīng)衰弱癥，常常徹夜難眠，不得不在家病休。

那時(shí)候，全家的日子過(guò)得很拮據(jù)，一分錢(qián)要掰成兩半花，張四先生有兩兒一女，生他們時(shí)，因?yàn)榛ú黄疱X(qián)上醫(yī)院，都是在家里生的，三個(gè)孩子，先后才給接生婆10元錢(qián)。那位李氏老太太很善良，全村的嬰兒基本上都是她接生的，張四先的長(zhǎng)子張瑞耕接生花了5元錢(qián)，給二兒子張曉平接生才花了3元，而到張曉霞時(shí)，居然只花了2元!如果在當(dāng)今，生個(gè)孩子隨隨便便要花個(gè)萬(wàn)八千的，如果和年輕人說(shuō)起生個(gè)孩子才花兩元錢(qián)，他們一定會(huì)覺(jué)得你是發(fā)瘋了胡說(shuō)。

張四先的妻子宮玉琴和他性格完全不同，她樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)，雖然小丈夫七歲，但卻像個(gè)大姐姐一樣照顧他。張四先因?yàn)樯窠?jīng)衰弱，晚上睡覺(jué)時(shí)經(jīng)常被惡夢(mèng)“魘住”，妻子就一次次叫醒他，日久天長(zhǎng)，她也難以入睡了，從40歲開(kāi)始，每晚只能睡四個(gè)小時(shí)左右。

那時(shí)候，家里的飲用水要到公用的井里去挑，這個(gè)活計(jì)基本上由妻子承擔(dān)，嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，地上是厚厚的積雪，井沿上因?yàn)椴粩嘤腥舜蛩瑑龀梢淮笃镒樱貏e的滑，如果身體偏向井身，就有掉下深井的危險(xiǎn)，因此冬天她從不放心讓十幾歲的大兒子去挑水。打水要搖轤轆把，把水桶從井里搖至井口，然后倒進(jìn)自家的水桶里。有一次，搖轤轆把時(shí)，腳底一滑來(lái)了個(gè)趔趄，手松開(kāi)了，轤轆把正打在她的頭上，她下意識(shí)地往井外的方向倒下去，才得以幸免。

那時(shí)候，張四先每月才開(kāi)幾十元，卻要用這些錢(qián)養(yǎng)活全家五口人，好在妻子吃苦耐勞、心靈手巧，她不僅每天出工去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，還要為全家準(zhǔn)備可口的飯菜，縫補(bǔ)全家補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服。為了日子過(guò)得更好一些，她還學(xué)會(huì)了攤煎餅，賣給鄉(xiāng)親們。那時(shí)候，別人家也和他家一樣困難，很多鄉(xiāng)親拿不出現(xiàn)錢(qián)，就用糧食換煎餅，雖然收入非常有限，但她的干勁特別高，因?yàn)槿胰硕寄芤虼颂铒柖亲恿恕?/p>

這樣的人，怎么會(huì)倒下呢?

2

入院八天后，經(jīng)過(guò)全力搶救，終于脫離危險(xiǎn)了，過(guò)了幾天，宮玉琴雖然仍不能說(shuō)話，但可以和孩子們用筆交流了。

開(kāi)始是張曉平的妻子用筆在本子上寫(xiě)字與老人交流，老人也寫(xiě)字回應(yīng)，起初字潦草凌亂難以辨認(rèn)，后來(lái)漸漸清晰可認(rèn)了。

張四先寫(xiě)字問(wèn)妻子：“我好不好?”

想到和自己一輩子吃苦勞累的過(guò)去，他不敢指望妻子說(shuō)他好，可妻子竟然回話：“很好了，太行了。”張四先忍不住老淚縱橫。

老人能和大家交流，對(duì)全家人都是一種安慰，女兒張曉霞寫(xiě)字告訴母親：“媽媽，我愛(ài)你。”母親馬上用筆寫(xiě)道：“我更愛(ài)你。”寫(xiě)完后母親又撫摸了女兒的臉龐，用慈祥的眼神看她，臉上充滿了驕傲。

宮愛(ài)琴是個(gè)很愛(ài)美的女人，每次出門(mén)，頭發(fā)一定要梳得一絲不亂，反復(fù)斟酌后才選上合適的衣服。她的衣服都是過(guò)時(shí)的，但每件都洗得干干凈凈。即使在病床上，她仍是愛(ài)美的，女兒給她一面小鏡子，她會(huì)反復(fù)照自己的臉，對(duì)被自己撓壞的鼻子很不滿意，那神情單純，簡(jiǎn)單，像小孩子似的。

張曉霞寫(xiě)字道：“你笑一個(gè)給我們看看。”

老人笑過(guò)后，寫(xiě)字問(wèn)女兒：“我笑了，笑的好看嗎?”女兒寫(xiě)道：“媽媽好看，一直都好看。”

的確，老人因病痛的折磨，臉色顯得更加蒼白和憔悴。但在兒女眼中，母親永遠(yuǎn)是天下最美的人……上世紀(jì)六七十年代，文化生活非常單調(diào)，那時(shí)候，放一場(chǎng)露天電影，大家簡(jiǎn)直像過(guò)年一樣。每當(dāng)演電影，老人就會(huì)帶上兄妹三人，帶上小板凳、棉坐墊，披上棉衣，浩浩蕩蕩地前去觀看，只留下張四先看家。

看電影是非常熱鬧的，在這么熱鬧的環(huán)境下，曉霞總是沒(méi)等到電影放到精彩處就在媽媽的懷里睡著了，兩個(gè)哥哥也都一左一右打起了瞌睡，只有媽媽兢兢業(yè)業(yè)地看完來(lái)之不易的電影。“對(duì)露天電影的回憶，更多的是躺在媽媽的懷里，看著月光，即使到了今天，地上銀子一般細(xì)碎的月光，依然照亮我的記憶，那么清晰、優(yōu)美，那是和童年的溫暖記憶聯(lián)系在一起的。在那樣的月光下，我仿佛仍然是那個(gè)嬌憨、愛(ài)撒嬌的小丫頭，而母親則年青健康，對(duì)生活充滿著希望……”張曉霞回憶道，

除了看電影，再就是聽(tīng)東北大鼓了。東北大鼓是東北地區(qū)當(dāng)時(shí)非常流行的曲藝表演。張四先認(rèn)為這也是一種藝術(shù)，便請(qǐng)了說(shuō)書(shū)先生來(lái)家里，培養(yǎng)根有音樂(lè)天賦的大兒子張瑞耕練習(xí)三弦。大兒子學(xué)了一段時(shí)間后，就可以給先生伴奏了。當(dāng)時(shí)他們家里很熱鬧，滿炕都是來(lái)聽(tīng)大鼓書(shū)的鄉(xiāng)親。因?yàn)檎f(shuō)書(shū)需要經(jīng)常走街串巷，而張端耕正在讀書(shū)，不能經(jīng)常去擔(dān)任伴奏的任務(wù)，說(shuō)書(shū)先生很為難，可沒(méi)想到聰慧的宮玉琴經(jīng)過(guò)耳濡目染，也會(huì)彈三弦了。因?yàn)椤熬葓?chǎng)”的緣故，她曾經(jīng)多次為說(shuō)書(shū)先生伴奏，“女三弦?guī)煛弊尷相l(xiāng)們感到很新鮮。漫長(zhǎng)的冬天，昕書(shū)是老鄉(xiāng)們特別喜歡的文化活動(dòng)，也會(huì)給表演者一點(diǎn)賞錢(qián)，她因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)活兒，又給家里賺了一點(diǎn)錢(qián)。“媽媽為了這個(gè)家，為了我們?nèi)齻€(gè)子女，真的盡到了一個(gè)母親的所能!”張曉霞說(shuō)。

后來(lái)讓這個(gè)家最出名的，就是下象棋了。張四先最大的愛(ài)好就是下象棋，每當(dāng)拿起棋子，生活中的不如意就忘得干干凈凈。何以解憂?唯有象棋。每天下上幾盤(pán)，成了他解除煩惱、忘憂清樂(lè)最好的活動(dòng)。每當(dāng)他和農(nóng)民棋友下棋時(shí)，6歲的二兒子張曉平就在一旁不聲不響地看。讓老張?bào)@奇的是，這孩子看棋的時(shí)候，似乎把所有的精力融入棋中，別人說(shuō)什么，小家伙都恍似未覺(jué)。一個(gè)月后，曉平突然提出要和父親下棋。為了哄孩子高興，張四先隨意和兒子下了起來(lái)，沒(méi)想到曉平竟然毫不費(fèi)勁地連勝父親好幾盤(pán)，旁邊觀戰(zhàn)的棋友見(jiàn)小家伙這么厲害，便爭(zhēng)先恐后與他下了起來(lái)，但多數(shù)都輸給了曉平。“張家出了個(gè)小神童”的事，很快傳到了十里八鄉(xiāng)，各村的高手們紛紛來(lái)找曉平，一鋪小炕擠得滿滿的，坐不上炕的，便站在地上排隊(duì)，準(zhǔn)備輪番和曉平較量。見(jiàn)兒子這么出奇，張氏夫妻很開(kāi)心，那些老遠(yuǎn)來(lái)家下棋的鄉(xiāng)親有時(shí)候天晚了回不

去家，老兩口便讓人家住下，盡管家里很拮據(jù)，宮玉琴還是去割肉打酒，全力招待。

發(fā)現(xiàn)二兒子有下棋的靈氣后，張四先便開(kāi)始帶孩子去各村拜訪高手，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。雖然那時(shí)候他還不知道有省象棋隊(duì)，有職業(yè)棋手，但全家人知道，象棋如同戲劇、書(shū)畫(huà)、詩(shī)文一樣，都是藝術(shù)形式，都是傳統(tǒng)文化，任何一個(gè)歷史悠久的國(guó)家，都不會(huì)忽視這種文化的存在和發(fā)展。因此，他不僅培養(yǎng)二兒子下棋，而且還教全家人下棋，不久，大兒子和小女兒也學(xué)會(huì)了。宮玉琴成天看爺幾個(gè)下棋，耳濡目染也學(xué)會(huì)了，雖然水平很一般，但鉆研勁頭很足。最讓張曉霞記憶猶新的是許多冬天的早晨，宮玉琴早早起床，坐在被窩里看實(shí)用殘局。

這樣的人，怎么會(huì)倒下呢?

3

“蟲(chóng)蟲(chóng)飛、蟲(chóng)蟲(chóng)飛，飛到南山吃露水，蟲(chóng)蟲(chóng)吃飽了，回頭就跑了。”病床邊的張曉霞望著已經(jīng)熟睡的母親，心里忽然想起在媽媽?xiě)阎袑W(xué)會(huì)的那首童謠，她感到自己也像吃飽了露水的蟲(chóng)子，飛離了母親的懷抱，但至高無(wú)私的母愛(ài)卻不離不棄，在可能的時(shí)候，便舍命捧出，毫不含糊……

十里八鄉(xiāng)再也沒(méi)有張曉平的對(duì)手了，為了更快提高孩子的棋藝，從1976年開(kāi)始，張四先開(kāi)始帶曉平在縣內(nèi)外尋師學(xué)藝。當(dāng)時(shí)農(nóng)村到縣城沒(méi)有公交車，張四先就騎自行車馱著曉平到四十里外的縣城下棋，冬天風(fēng)雪交加，老張贏弱的身體累得通身是汗，曉平坐在車后架上凍得發(fā)抖，只好下車跑步前行。出門(mén)時(shí)懷揣兩個(gè)玉米面大餅子，路上餓了就啃一口。夏天遇到傾盆大雨，往往被淋得透心涼。四年多時(shí)間，張四先帶著曉平先后拜訪了呼蘭縣著名棋手張建華、東北五虎將之一的王汲然，以及縣著名棋手劉國(guó)進(jìn)。這些名師對(duì)曉平要求嚴(yán)格，每次和他下棋都會(huì)指出他的弱點(diǎn)。同樣的錯(cuò)誤不允許他出現(xiàn)第二次。曉平在這樣的嚴(yán)格訓(xùn)練下，每一盤(pán)棋都有收獲。白天下棋，晚上父親幫他補(bǔ)習(xí)文化課，就這樣，曉平既下了象棋，又沒(méi)耽誤功課。

在張曉平11歲那年參加了省象棋比賽，那次他一鳴驚人，戰(zhàn)勝了許多十八九歲在省隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)的大隊(duì)員。他比賽時(shí)專注的神情，臨危不亂的氣度，引起了“東北虎”王嘉良老師的注意。王老愛(ài)才如命，立刻著手把張曉平調(diào)到省城哈爾濱專門(mén)學(xué)棋。

二哥去了省隊(duì)后，張曉霞便好奇地向父親打聽(tīng)省隊(duì)什么樣，爸爸告訴她，進(jìn)了省隊(duì)，天天吃大米干飯、白面饅頭和炒菜。聽(tīng)得曉霞直咽口水。這神情被爸爸看在眼里，便笑著對(duì)女兒說(shuō)：“省里還建立了女子象棋隊(duì)，你現(xiàn)在趕快學(xué)棋還來(lái)得及。”為了能吃到白面饅頭，曉霞便開(kāi)始和爸爸學(xué)下棋。有了培養(yǎng)二兒子的經(jīng)驗(yàn)，張四先對(duì)女兒的培養(yǎng)更加得心應(yīng)手，第一個(gè)月和女兒下棋，他讓車馬炮三個(gè)大子，第二個(gè)月就只能讓馬炮兩個(gè)子，等到第三個(gè)月就只能讓一個(gè)馬了。見(jiàn)女兒進(jìn)步這么快，張四先很高興，認(rèn)定女兒也是下棋的料。曉平從省隊(duì)回來(lái)時(shí)，帶回來(lái)一些棋譜，這讓曉霞的水平提高得更快了。在1981年和1982年松花江地區(qū)象棋比賽中，她小小年紀(jì)就參加成人比賽，結(jié)果都取得第一名，就這樣1982年曉霞也進(jìn)入省象棋隊(duì)，與張梅一起成為黑龍江省女子象棋隊(duì)第一批成員。

當(dāng)時(shí)呼蘭縣還不是哈爾濱的一個(gè)區(qū)。那時(shí)候鄉(xiāng)下有許多人把孩子送進(jìn)哈爾濱，不是求學(xué)就是打工，而老張居然把兩個(gè)孩子送去下棋，這讓很多人不理解，說(shuō)他們是不務(wù)正業(yè)，對(duì)孩子沒(méi)有責(zé)任，整天帶著孩子玩。對(duì)這些議論，官玉琴只是一笑了之。在他們家，男主外，女主內(nèi)，對(duì)丈夫所有的決定她都堅(jiān)決支持，她經(jīng)常對(duì)曉平和曉霞說(shuō)：“你們過(guò)的是一條獨(dú)木橋，只能努力向前走，沒(méi)有退路!”

他們兄妹倆剛到省象棋隊(duì)時(shí)，因?yàn)槭侵攸c(diǎn)班學(xué)員需要很大費(fèi)用，這對(duì)于每月收入只有30元左右的張四先來(lái)說(shuō)，是一筆不小的花銷。為了供孩子們學(xué)棋，宮玉琴又和丈夫辦了家庭養(yǎng)雞場(chǎng)，雖然又臟又累。可她卻沒(méi)有抱怨過(guò)。

1986年，夫妻倆為了更好地照顧兄妹倆學(xué)棋，賣掉了鄉(xiāng)下的房子，舉家遷到哈爾濱，在郊區(qū)買了一處破舊的平房，每逢周末全家人都可以團(tuán)圓。為了在省城站住腳跟，老兩口付出了更艱苦的勞動(dòng)，養(yǎng)蜂、養(yǎng)豬……不僅如此，宮玉琴還做豆腐讓丈夫去賣，每天凌晨一點(diǎn)多她就起來(lái)，到豆腐房忙碌：用電磨磨黃豆、燒開(kāi)豆?jié){、壓縮豆瓣……翻豆腐板是一道重要的工序，一般是男勞力干的活，要用頭頂著豆腐板將其整個(gè)翻過(guò)來(lái)。為了讓丈夫能多休息一會(huì)兒，每到這時(shí)官玉琴總是咬牙挺著，獨(dú)自翻豆腐板。在晨光微熹時(shí)分，她已經(jīng)做好了兩板香噴噴的豆腐，灌滿了兩暖瓶滾熱的豆?jié){，那是全家人可口的早餐飲品……

1989年，張曉平獲得全國(guó)象棋個(gè)人賽第四名，晉升為象棋大師，并成為黑龍江男隊(duì)的強(qiáng)將。1990年，曉平代表中國(guó)參加亞洲杯象棋錦標(biāo)賽，中國(guó)隊(duì)獲得團(tuán)體冠軍。與此同時(shí)，1990年張曉霞獲得全國(guó)象棋個(gè)人賽女子組第五名，晉升為女子象棋大師，次年再獲個(gè)人第三名，同時(shí)獲得了1992年代表中國(guó)出訪歐洲四國(guó)的資格。

黑龍江棋院每年春節(jié)期間，都搞茶話會(huì)，邀請(qǐng)一些喜歡下棋的省市領(lǐng)導(dǎo)。有一次，宮玉琴正好來(lái)棋院探望兄妹二人，來(lái)下棋的省長(zhǎng)李劍自得知宮玉琴是兩個(gè)棋手的母親時(shí)，握住她的手說(shuō)：“我代表黑龍江省政府感謝你，你為國(guó)家培養(yǎng)了兩名運(yùn)動(dòng)員，真的很了不起!”宮玉琴當(dāng)時(shí)回答說(shuō)：“孩子是國(guó)家培養(yǎng)的，我沒(méi)有做什么。”她總是那么低調(diào)、謙卑。

這樣的人，怎么會(huì)倒下呢?

4

一臺(tái)奔馳的列車突然躍進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，一首流暢的樂(lè)曲被野蠻地?fù)軘嗲傧遥臉?lè)章頃刻間戛然而止……

生命，就這樣無(wú)常，無(wú)常得讓人來(lái)不及思索!一個(gè)熱血沸騰的身軀凝固了，一個(gè)平凡而偉大的生命靜止了，一個(gè)熟悉的身影被鎖進(jìn)了冰冷的黑框……

歲月荏苒，三個(gè)子女漸漸長(zhǎng)大成人，求學(xué)求職，結(jié)婚生子……他們都漸漸老了，宮玉琴仍然不計(jì)代價(jià)地為兒女們奉獻(xiàn)著。慈祥和藹，教育有方的她看大了她的長(zhǎng)孫寶文，又到曉平家看次孫嘉元，曉霞的兒子浩然在上學(xué)前也有近兩年時(shí)間由老人看。“母親的一生是無(wú)私奉獻(xiàn)的一生，她有一個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟，她總是盡全力去照顧別人，是弟妹們的好大姐。母親的小弟宮吉民，只比我大兩歲，因姥姥和姥爺年歲大，很難照顧我的小舅，母親就承擔(dān)了很大的責(zé)任，在小舅的成長(zhǎng)、求職、婚姻等方面，母親也費(fèi)了許多心思。母親的功德。如春雨潤(rùn)物無(wú)聲，滋潤(rùn)著她所能顧及的親人。兒女們長(zhǎng)大了，漸漸與母親越來(lái)越遠(yuǎn)，相聚少了，相聚時(shí)間短了，孫子們也長(zhǎng)大了，不再需要她看護(hù)了。大家都忙，忙，忙好啊。母親最孤單寂寞的時(shí)候總是這么說(shuō)，她是感到自己已然無(wú)用了。”曉霞說(shuō)。

最后一次住院時(shí)，她不愿牽扯兒女們的精力，便聽(tīng)從醫(yī)囑回家療養(yǎng)了。可是天有不測(cè)風(fēng)云，就在2009年7月13日，她的生命像燃燒的蠟燭一樣，把自己的光和熱全部奉獻(xiàn)出來(lái)后，流盡了最后一滴燭淚……

“媽媽啊，如果有來(lái)世，別忘了和你前世的親人相認(rèn)啊!”曉霞抓一把媽媽的骨灰，小心翼翼地捧在手心里，滂沱的淚水迅速把骨灰浸透了，合上手掌之后她分明感覺(jué)到了，心窩里還有一個(gè)完整的媽媽。媽媽，是永遠(yuǎn)不會(huì)倒下的。

中國(guó)唯一一位培養(yǎng)出兩位象棋大師的母親就這樣去了，沒(méi)有母親便沒(méi)有人類，正因?yàn)橛谐汕先f(wàn)像宮玉琴這樣的好母親，養(yǎng)育著一批又一批優(yōu)秀兒女，中華民族才有今天的興旺發(fā)達(dá)。

她的身軀倒下了，而她的精神，注定是一面包含著愛(ài)的旗幟，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，頂天立地!