雨 水
在我住過的某個美國東北部地方,有許多小湖散落林間。每開車經過,水光樹影都令人愉快。傍晚的景致,尤其教人心動。因為湖邊一座石砌小屋,有扇占了半面墻的窗戶,正對著湖邊道路。明窗中央,垂掛著一盞大大的嵌花玻璃燈。繽紛色彩包含著黃暈燈光,氣氛好得使路過的車都不由慢下來。所有歸家的人,似乎都可感受到那彩燈的情愛與溫暖,仿砩自己也被等待著、歡迎著。
每個時代都有它的經典。“Tiffany”(蒂凡尼)就像是那部叫《蒂凡尼的早餐》的老片里所呈現的一樣,雖然離我們很遠,卻又總教人怦然心動。那種淡淡的韻味就像林間小徑上,突然灑下來的斑駁光點,讓人猝不及防但又頓覺明澈。整個時代的味道得以發散得入微入至。就像是在肌膚之間、鬢發之隙。仿佛是偶然的一次邂逅卻又讓人那么盲目,畢竟夢與現實總是隔著太多的由頭:“你總是犯同樣的錯誤,那就是試圖留下你留不住的東西。”當影片中,赫麗的前夫來探望她,并要把她帶回得克薩斯時,卻遭到了赫麗的拒絕。在離別前,赫麗向他袒露心聲。這便是本片的主旨。當然也是“蒂凡尼”能夠給與這個世界的真正燈影。
我總覺得在“蒂凡尼”的燈影世界里真正鑲嵌的并不獨獨是一種懷舊,更多的是雋永與彌足珍貴。是那種存活在靈魂中的奢侈。就像那部老片,雖然影片的結尾依舊是好萊塢大俗特俗的結局,可是誰又能否認,這結局恰恰符合了俗世里的居民更多的愿望。就像每盞燈必然要照亮的某個區域。這種區域無疑是那種叫“夢境”的事物。
奇妙、動人心弦。
現在讓我們回頭來看看這是個越來越崇尚消費的時代。誰都知道這個時代消費的已經不單單是物質,更多的是精神里的那些東西。那些或真或假的——當我們消費完了,是否需要點一支煙來證明我們依舊安寧無恙?抑或抬頭看看那從嵌花燈里依稀灑下來的光束,我們是否就此陷入沉吟和幽邃?
真正幽邃的是一個人看燈的眼神和一低頭的默然。
是的,蒂凡尼就是一個華麗的夢。需要的是夢醒時分的幾許清醒。或者就是在這半睡半醒之間,我們和一個時代真正取得了諒解和遺忘。或者是,又一次夢境的開始。
每到黃昏,有人約,到湖邊走走。每每就想到了“守候”。蒂凡尼是在守候什么呢?一份早餐?就像奧黛麗·赫本所演繹的郝麗映在大櫥窗那個柔和的側影?我知道有一刻,我也會走到她的背后,默默地享受和她—樣的那份剩余的靈魂早餐。
誰都會這么做的。不管你在紐約還是意大利,不管你是漂泊客還是鑲金男。不管你是否與那些珠寶和燈影相約。只要你想,那些尚未消費的感覺就會悄然臨抵。
蒂凡尼,一份永遠在消化中的早餐。
誰都不會缺場。
那盞叫Tiffany的嵌花玻璃燈
路易康佛蒂凡尼是新藝術運動的主導人物。嵌花玻璃是令他聞名的眾多藝術專長之一,除了燈罩,還應用在窗門及其他飾物上。如今真品盡是各大藝術館和拍賣公司爭搶的對象,坊間可購得的,雖仍昂貴,已是復制再復制的兒孫輩了。
許多人對新藝術運動并不很了解,倒是看了嵌花玻璃燈就叫得出蒂凡尼燈(Tiffany Lamp)。有人仍會好奇地問:這個蒂凡尼,和那世界聞名的Tiffany&co,有沒有關聯?
答案是有的。
如果形容富人家的孩子是“含著金湯匙”出世的,那么路易康佛蒂凡尼所舍的金湯匙應該是最珍貴,最漂亮的一把。因為他的父親,正是名店Tiffany&Co;,的創始人查爾斯劉易斯蒂凡尼(chatles Lewis Tiffany)。
路易自幼喜愛畫畫,極有藝術天分。父親希望他未來能從政,因此送他進了軍校。但他對軍事正課毫無興趣,只愛繪畫課,并在這段期間,結識了名風景畫家喬治英尼斯(Georgo Inness)。他努力學畫,完全不顧軍政前途。
如同每一位父親,查爾斯雖然遺憾于兒子不肯加入政圈,仍盡全力幫助他走藝術的路。
19世紀下半期,巴黎仍是世界藝術中心,查爾斯做生意富有國際觀,找到珠寶家Gideon Reed合伙,1850年在巴黎開了分店。他又延攬專才愛德華摩爾負責設計,后請寶石學家喬治孔茲負責鑒定及開發稀美寶石。
摩爾經常往返巴黎、紐約店問,尋找設計靈感與技高藝匠,更帶回各種歐洲新藝術訊息,比如蘇伊士運河開通、法國時尚界流行中東及埃及風……這些聽在熱愛藝術的少年路易耳中,真是心向往之。
摩爾對路易如父如師,特別陪他去巴黎求藝,又傳授給他設計經驗,和自己收集回教、東方藝術品的專精知識。被譽為“美國寶石學泰斗”的孔茲,更是悉心地從頭教導路易認識各種礦石,尤其是本來不甚出名、不被賞識的奇石,或美國土產的寶石。
摩爾與孔茲當然對路易幫助良多,但其他進出Tiffany&Co,店的,也都是珠寶行業中的佼佼者。譬如來自制玻璃師安東尼莎維亞蒂(Antohio SaLViati),他做的彩玻璃馬賽克無人能比;還有做琺瑯的約翰卡蘭(John Curran)……
少年路易最初只想成為水彩畫家,卻因得天獨厚的家庭背景,受教于珠寶業界的最佳師資,耳濡目染,想不投入設計這一行也難。
在當時,舉辦世界博覽會是熱潮,在倫敦、在巴黎、在維也納……每個名牌名店名設計家,都鉚足勁去參展、比賽,一旦得獎,名利雙收。蒂凡尼店在摩爾的指導下拿了許多大獎,爭足鋒頭,得獎也給漸成年的路易很大的鼓勵,他雖不斷以畫作參展,但也從1872年開始跨行試做玻璃藝品,1876年完成他的第一面嵌花玻璃窗。
1879年,路易與朋友合開了一家室內設計公司,在往后的40年中,為紐約數百富貴人家、公私組織,做了反映當代藝術風格的華麗設計。1893年,再開一家專制嵌花玻璃的公司,還參加了芝加哥世界博覽會,展品中有一座小教堂,處處是嵌花玻璃與馬賽克拼畫,人人驚艷,展覽結束,路易一共得了54個獎。
此后,路易繼續設計出七彩玻璃瓶,大受歡迎,接著他做起琺瑯藝品來,后再加上陶瓷、銅器……
1900年的巴黎世界博覽會中,路易一口氣展出了嵌花玻璃、馬賽克,七彩玻璃瓶,琺瑯藝品等新作,獲得“應用藝術類”首獎。
1902年,查爾斯過世,Tiffany&Co;,的大家業傳到路易手上。
路易不再像年輕時那樣只扮藝術家,他除了擔下行政的責任,還兼Tiffany&Co;,的設計總監一職,開始設計首飾。他將過去所有的藝術經驗奎匯集在—起。摩爾曾引領他欣賞埃及、回教和東方藝術,現在成為他創作的靈感太河。孔茲介紹的罕見礦石和美國土產寶石,她也精于選用。他更混用嵌花玻璃,馬賽克嵌畫、琺,良、鋼器、陶瓷等在首飾設計里,作品呈現華麗的氣氛,正是新藝術的風格。