作文是活的

謝　華

親愛(ài)的小朋友，我說(shuō)作文是活的，你信嗎？

反正我是信的，我相信真正好的語(yǔ)言文字，是有生命的。

你想啊，它會(huì)說(shuō)話(huà)，會(huì)講故事，會(huì)帶我們?nèi)ハ肴サ牡胤酵鎯骸６宜€會(huì)讓你哭，讓你笑，讓你愛(ài)不釋手，讓你深深感懷……你說(shuō)，如果是死的，沒(méi)有生命的東西，能行嗎？

活的作文要吸收營(yíng)養(yǎng)

既然是活的東西，那它就要一天天地長(zhǎng)大；而要一天天地長(zhǎng)大，就必須吸收豐富的營(yíng)養(yǎng)，這跟你的長(zhǎng)大是一樣的道理。你一天天地長(zhǎng)大，不也是不斷地吸取各種各樣的營(yíng)養(yǎng)嗎？可好多人把這一點(diǎn)給忘掉了，只是一味地拉它，扯它，還大聲地嚷嚷：“長(zhǎng)啊，你怎么不長(zhǎng)呀？”就是不肯給它加一點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)。于是，它只好像一個(gè)小可憐一樣地被扯著，長(zhǎng)著，充其量也只能算是又干又癟的作文架子，少血缺肉的，你叫它怎么活得起來(lái)嘛！

好了，知道該給它營(yíng)養(yǎng)了吧！那么，它需要一些怎樣的營(yíng)養(yǎng)呢？當(dāng)然不是牛奶雞蛋巧克力之類(lèi)了。作文需要的營(yíng)養(yǎng)第一是從你的生活中來(lái)，只要是你經(jīng)歷過(guò)的，感受過(guò)的，那些看來(lái)極平常，甚至有點(diǎn)兒瑣碎的零星小事，全是上好的作文營(yíng)養(yǎng)呢！只是它們?cè)谄綍r(shí)只是儲(chǔ)存在你的大腦硬盤(pán)里，那都是些什么呀，如果你不把它們放到作文中去，它們就只好睡大覺(jué)了，慢慢的，也就把它們忘記了。

這時(shí)候，我們就得知道作文營(yíng)養(yǎng)第二個(gè)來(lái)源的重要了，那就是閱讀。

這里講的閱讀，不僅僅是你上課學(xué)的課文，還包括其他的書(shū)、報(bào)刊等所有的課外閱讀，甚至還包括電影、電視、電腦等可以提供知識(shí)和信息的渠道。不過(guò)這里要提醒同學(xué)們的是，在這些渠道中，文字性的知識(shí)來(lái)源尤其重要。很多同學(xué)是看著動(dòng)畫(huà)片、漫畫(huà)書(shū)長(zhǎng)大的，他們不缺少想象，但卻缺少語(yǔ)言文字的營(yíng)養(yǎng)，而這部分的營(yíng)養(yǎng)偏偏又是十分重要的。

當(dāng)然了，在這里，閱讀可是很有講究的哦，不然你沒(méi)心沒(méi)肺地亂讀一氣，那些營(yíng)養(yǎng)還是起不了作用的。首先你得專(zhuān)心閱讀，然后，你就心動(dòng)了：他說(shuō)得多好啊！是怎么寫(xiě)出來(lái)的呢？我也碰到過(guò)這樣的事啊，為什么不試試呢！這其實(shí)包括了閱讀的三個(gè)階段：一是明白了文章寫(xiě)什么，二是想知道是怎樣寫(xiě)出來(lái)的，三是從自己的大腦硬盤(pán)中提取出自己的生活體驗(yàn)。是啊，在你的生活中確實(shí)發(fā)生過(guò)一些很有意義的事，可你把它們忘了，它們只好在記憶的角落里睡大覺(jué)。現(xiàn)在好了，你想起它們來(lái)了，你把早已存盤(pán)的文件調(diào)出來(lái)了，你的作文就有東西可寫(xiě)了。

活的作文還得有情感之水來(lái)滋養(yǎng)

活的、有生命的東西，是得要有情感之水來(lái)滋潤(rùn)的，作文當(dāng)然也一樣。你筆下的那些文字，就是漾在情感之水中的小魚(yú)啊，只有有了水，它們才能靈動(dòng)地游來(lái)游去，組合成最美麗的句子和段落。你想啊，面對(duì)一個(gè)你根本不喜歡的人，你能把他寫(xiě)得人見(jiàn)人愛(ài)嗎？你明明很想吃的肯德基，能叫它變得面目可憎嗎？不行啊，作文是從你心中流出來(lái)的水，只有有了充沛的情感，它才會(huì)不斷地汩汩流淌。當(dāng)然，有人說(shuō)，不淌？好，那我就擠。是啊，擠，是能擠出一點(diǎn)兒來(lái)的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，斷斷續(xù)續(xù)的，那就不是活的作文了。

其實(shí)，文章只是人的思想和情感的一種表達(dá)方式。人的思想飽滿(mǎn)了，情感豐盈了，要滿(mǎn)出來(lái)了，要溢出來(lái)了，這就有了表達(dá)的需求。于是有的人就說(shuō)話(huà)，有的人就唱歌，也有人畫(huà)畫(huà)，也有人跳舞……這中間，有一些人就說(shuō)，好吧，還是讓它們從我的筆下流淌出來(lái)吧！他就寫(xiě)文章了，這時(shí)候，你要不讓他寫(xiě)，他還真有點(diǎn)兒難受呢。不知道你有沒(méi)有這樣難受過(guò)，反正我是有過(guò)的，受了委屈，就寫(xiě)日記，把心里往外冒的話(huà)全寫(xiě)在本子上，然后藏著、掖著，就怕別人看見(jiàn)。

那么，怎么才能讓文字自己一個(gè)勁地往外冒呢？還是有一些方法的，比如直著寫(xiě)，就是當(dāng)你的情感之水正“飛流直下三千尺”的時(shí)候，趕緊把池中濺起的浪花寫(xiě)下來(lái)。再說(shuō)得直白一點(diǎn)兒，就是在你碰到一件特別的事情時(shí)，當(dāng)時(shí)是怎樣的情感狀態(tài)，是怎樣想的，想說(shuō)點(diǎn)兒什么話(huà)，就照直寫(xiě)下來(lái)。比如你剛?cè)チ艘粋€(gè)什么好玩兒的地方，興頭還沒(méi)有過(guò)去，逮到一個(gè)什么人，就沒(méi)完沒(méi)了地向他介紹，朝他吹牛，那你就趕緊坐下來(lái)，拿起筆，把它趁熱寫(xiě)下來(lái)。

可是，感情這東西不會(huì)老是這么熱著的，很多時(shí)候，它是會(huì)涼掉的，到寫(xiě)的時(shí)候，你的感情已經(jīng)不那么充沛了，那水流了一會(huì)兒就沒(méi)有了，那怎么辦？別急，這時(shí)候就需要我們學(xué)一學(xué)把你的情感打個(gè)結(jié)。打個(gè)結(jié)了，它流得就沒(méi)那么暢快了，甚至有點(diǎn)兒迂回曲折了，我們的作文就變得有起有伏，有波有折了，人說(shuō)“文似看山不喜平”，說(shuō)不定這結(jié)一打，就打出好文章來(lái)了。

三是無(wú)中生有，營(yíng)造出感情氣氛再寫(xiě)。這一招有點(diǎn)兒難，用這一招的時(shí)候，往往是時(shí)已過(guò)，境已遷，高興也高興過(guò)了，痛苦也痛苦過(guò)了，到寫(xiě)作文的時(shí)候，什么感覺(jué)也沒(méi)有了。可你不能因?yàn)闆](méi)有感覺(jué)就不寫(xiě)作文呀，這時(shí)候就要去找感覺(jué)，讓自己回到從前，重新激動(dòng)起來(lái)。一定要找，找到了感覺(jué)就有了想要表達(dá)的欲望，原本是老師“要我寫(xiě)”，現(xiàn)在變成了“我要寫(xiě)”。

其實(shí)情感就像是一池水，起風(fēng)了，池里的水就會(huì)蕩漾起來(lái)，可如果沒(méi)有風(fēng)或是風(fēng)不大，不能掀起波浪呢，那你就得用一根棍子去攪動(dòng)一下了。情感的水一動(dòng)起來(lái)啊，腦子里的那些語(yǔ)言文字也就晃起來(lái)了，就有了要往外冒的欲望，這可是寶貴的作文沖動(dòng)啊！

在這樣的沖動(dòng)下，寫(xiě)出來(lái)的作文就會(huì)是活的作文了。

活的作文得有一塊養(yǎng)育它的土地

一次上課，我想在黑板上把作文畫(huà)成一棵活的樹(shù)。我突然發(fā)現(xiàn)，要讓活的作文樹(shù)站得起來(lái)，長(zhǎng)得高大，得有一塊豐厚的土地才行。是啊，這才是最根本的，我們所要做的一切工作，其實(shí)就是培育作文土壤，這也是培育靈魂的土壤啊！

只有有了肥沃的土壤，才能培養(yǎng)出健康豐盈的靈魂，才能源源不斷地長(zhǎng)出好的作文苗子，而只是著力地去修改和輔導(dǎo)一篇篇作文，只是為作文而作文。這是末，不是本；是表，不是源。而現(xiàn)在的我們，往往有點(diǎn)兒急功近利，家長(zhǎng)如此，老師也如此，希望同學(xué)們的作文能得高分，能發(fā)表，哪怕只有一篇也心滿(mǎn)意足。

而有了肥沃的土壤就不一樣了，底子扎實(shí)了，底氣也足了，這時(shí)作文不再是擠出來(lái)的了，而是自然而然地長(zhǎng)出來(lái)的，這樣的土壤里長(zhǎng)出來(lái)的作文，如沒(méi)有什么意外，當(dāng)然是活的作文，好的作文。

所以每當(dāng)有同學(xué)要求我輔導(dǎo)作文時(shí)，我會(huì)問(wèn)他，你是想有一篇好作文呢，還是想要一塊能不斷長(zhǎng)出好作文的土壤。

他們想了一下，都說(shuō)，要土壤。

那就對(duì)了，好好地營(yíng)養(yǎng)它、培育它、操練它，它就會(huì)跑到你的作文本上來(lái)了。不信？它活了，有生命了，像那些小狗小貓，你用籠子能關(guān)得住它們嗎？

[作家登臺(tái)]

同學(xué)們，我這輩子有兩個(gè)職業(yè)，一是教師，一是作家。教師在前，作家在后，也出了一些書(shū)，得了一些獎(jiǎng)，那都是長(zhǎng)在教師這塊土地上大大小小的樹(shù)。

當(dāng)教師時(shí)，我跟學(xué)生們讀別人的作品；當(dāng)作家呢，又自己寫(xiě)作品給別人看。這真是兩件很有趣的事情，我一直快快樂(lè)樂(lè)地在這兩件事情之間跑來(lái)跑去。

我喜歡這兩件事情。以前我接觸的是高中學(xué)生，喜歡他們大膽而又生澀的表達(dá)；現(xiàn)在我跟小學(xué)生打交道，我喜歡你們天真而又粗糙的敘說(shuō)。

這樣挺好，我可以從高中生的缺失，知道如何在小學(xué)階段進(jìn)行一些補(bǔ)救，比如說(shuō)，指導(dǎo)同學(xué)們課外閱讀，感悟生活，體會(huì)寫(xiě)作的快樂(lè)，為語(yǔ)文學(xué)習(xí)、作文寫(xiě)作做一點(diǎn)土壤的工作。

我希望每個(gè)人都能有一塊豐厚的文學(xué)土地，那可是滋養(yǎng)靈魂的土壤啊！

寄語(yǔ)《語(yǔ)文世界》小讀者：

作文是活的，是有生命的。它會(huì)思想，有感情；還能讓你哭，讓你笑。最奇妙的是，它還能跟著你一塊兒長(zhǎng)大呢！不信的話(huà)，你就試一試吧!

——謝 華

2009-02-11