[前蘇聯(lián)]伊 林
你知道世界上部頭最大,怎么讀也讀不完的是什么書嗎?它有自己獨(dú)特的語言和文字;天地是它的紙,萬物是它的筆;它的作者多得數(shù)不清;它的文字寫滿了大地,布滿了星空……它就是大自然這本奇書。如果你以前還不曾留意,那么,從今天開始,經(jīng)常走出家門,投身到大自然中,了解大自然的秘密,你一定會(huì)發(fā)現(xiàn),大自然的文字其實(shí)就像印在紙上的文字一樣清楚,一樣耐讀!
(尼 莫)
你老早就認(rèn)識(shí)了字,并且毫不費(fèi)力地讀出街上的隨便哪一塊招牌。你不會(huì)跑到理發(fā)館里去買藥,也不會(huì)跑到藥房里去理發(fā)。
如果人們不陪你,你也會(huì)很容易地找到路,只要給你正確的地址:街名或門牌號(hào)碼。
文字真是好東西。認(rèn)識(shí)了字,就可以讀完最厚的書,可以了解世界上的一切事情。
字母“A”——一切有學(xué)問的人都是從它出發(fā)走向奇異的科學(xué)世界的。
但是也有另外一套文字,這是每個(gè)想成為真正有學(xué)識(shí)的人應(yīng)該知道的。
這就是大自然的文字。它總共有成千上萬個(gè)字母。天上的每顆星就是一個(gè)個(gè)的字母。你腳下的每粒小石子也是一個(gè)個(gè)的字母。
所有的星對于不認(rèn)識(shí)這一套文字的人來說,全是一樣的東西。而認(rèn)識(shí)的人卻認(rèn)得每顆星的名字,并且可以說出它跟別的星有什么分別。
就像書里的話是用字母組成的一樣,天上的星也組成星座。
自古以來,當(dāng)水手們需要在海上尋找道路的時(shí)候,他們就去看那星星寫成的書。你知道在水面上船只是不會(huì)留痕跡的。那里也沒有什么寫著“由此往北”的有箭頭的指路牌。
但是水手們也并不需要這樣的指路牌。他們有上面有磁針的羅盤,磁針永遠(yuǎn)指著北邊。即使他們沒有羅盤,他們也照樣迷不了路。他們朝天望望,在許多星座當(dāng)中找到了小熊星座,在小熊星座當(dāng)中找到了北極星。有北極星的那邊就是北方。
云,這也是天空大書上的字母。它不但講現(xiàn)在的事情,而且講將來的事情。在天氣最好的日子,根據(jù)云可以預(yù)測出雷雨或者霪雨。
那邊在蔚藍(lán)的天空上,伸展著一片白色的絲縷——好像有人把一綹白發(fā)投向天空。
認(rèn)得大自然文字的人,立刻可以說出:這是卷云。有卷云就不會(huì)有好天氣。從它們可以預(yù)測出,十成有九成是陰雨天。
也有時(shí)候在炎熱的夏季時(shí)節(jié),遠(yuǎn)遠(yuǎn)聳立著一座白色的云山。從這座云山向左右伸出兩個(gè)尖頭。山變得像鐵匠鋪里的鐵砧了。
飛行員知道,砧狀云是雷雨的預(yù)兆。應(yīng)該跟它離得遠(yuǎn)才好。如果在它里面飛行,它會(huì)把飛機(jī)毀掉——在那兒的風(fēng)就是刮得這么有力。
天空的使者——鳥——也會(huì)教給那些留心觀察它們的人許多事情。
假如燕子在空中飛得很高,看上去很小很小,那就會(huì)有好天氣。
白嘴鴉飛來說,春天已經(jīng)來到大門口了。而飛走的鶴不用日歷就可以告訴人,熱天已經(jīng)過去了。
太陽光還是很熱的,是個(gè)平靜、晴朗的日子。這時(shí)候從遠(yuǎn)方傳來奇怪的不安的聲音:好像有人在高空互相呼應(yīng)著。聲音越來越高,越來越近。終于凝視天空可以勉強(qiáng)分辨出一張模糊的蜘蛛網(wǎng),就像給風(fēng)吹著似的。蜘蛛網(wǎng)飛近了,抬起頭來,已經(jīng)瞧出,這不是什么蜘蛛網(wǎng),而是許多長脖子的鳥。它們像一個(gè)“人”字形那樣飛著,排成整齊的隊(duì)形朝著陽光照耀著的森林飛行。
又重新分辨不出個(gè)別的鳥來了,看來又只像是張蜘蛛網(wǎng)。一轉(zhuǎn)眼工夫,連蜘蛛網(wǎng)也無影無蹤了,它好像融化在天空里一樣。只有那聲音還從遠(yuǎn)方傳來,好像在說:“再見!再見!明年春天見!”
閱讀天空這本大書,可以了解許多新奇的東西。
連我們腳底下的土地,會(huì)讀它的人看來也是一本很有趣的書。
現(xiàn)在,在建筑工地上,挖土工人的鐵鍬碰到了灰色的石頭。在你看來不過是普通的石頭,可是在懂得大自然文字的人看來,它并不是普通的石頭,而是石灰石。它是由碎貝殼造成的,你知道貝類是海洋里的居民??梢姡诤芄诺臅r(shí)代,這個(gè)現(xiàn)在是城市的地方曾經(jīng)是一片汪洋大海。
有時(shí)候,你在森林里走,忽然看到:樹林當(dāng)中放著一塊很大的花崗巖石塊,上面披著青苔,就像披著毛皮一般。
它是怎樣到這兒來的呢?誰有這樣大的力氣把這么大塊的石頭搬到森林里來呢?而且,它又是怎樣穿過茂密的樹林的呢?
誰如果認(rèn)識(shí)大自然的文字,就會(huì)立刻說出,這叫做漂礫,它不是人搬來的,而是冰搬來的。這些冰塊從寒冷的北方爬過來,沿路把巖石砸碎,并且把砸下來的碎石塊帶著一起走。這是好久以前的事了,當(dāng)時(shí)這兒還根本沒有森林。漂礫周圍的森林是后來才長的。
要學(xué)會(huì)大自然的文字,應(yīng)當(dāng)從小就常常到森林里或者田野上去走走,去注意觀察一切東西。假如有什么不明白的地方,應(yīng)當(dāng)?shù)綍锶ふ遥茨抢镞呌袥]有解釋。
每一次還應(yīng)該去請教有學(xué)識(shí)的人:這是什么石頭?這是什么樹?這只鳥叫什么名字?雪地上面是什么東西的足跡?
老是坐在家里的人,永遠(yuǎn)不會(huì)了解大自然的文字。
(本文略有刪減)