郎朗：這是我的人生我愿意

徐琳玲

奮斗

如今，已經沒有什么人，能擋得住郎朗通往名利之巔的康莊大道。

總之，郎朗是個天生的冠軍，假如我們僅僅把鋼琴演奏當作一項體育比賽的話，相信奧林匹克金牌就是為他而設的。

這個26歲的年輕人正以火箭般的速度在偶像巨星之路上狂奔：他的每張音樂專輯，都在全球古典音樂排行榜上名列第一；他的演奏會長期在世界各地的票房雄踞第一；第一個與世界所有主要樂團長期合作，并在世界所有主要音樂廳舉辦過獨奏會的中國鋼琴家；第一位同時也是最年輕的進入卡內基音樂廳董事會的中國人；第一位擔任聯合國兒童和平基金會“國際親善大使”的鋼琴家……

他更是達官政要們的寵兒，頻頻現身于各種高檔場合，在白宮舉辦個人獨奏會，與查爾斯王子相談甚歡，坐著德國總統派來的專機到夏洛滕堡王宮為元首演奏……

如今，在一切需要彰顯“大國形象”的重大儀式，以及那些需要張“中國面孔”的國際慶典上，都少不了郎朗這個名字。郎朗的成功故事和成功之后的風光，為中國幾千萬做著“天才狂想曲”的琴童父母打上了一支雞血針。

上海大劇院的演奏現場，坐在鋼琴前面，在黑與白的鍵盤世界里，他火光四射般地詮釋著郎朗式的激情和能量。令人眼花繚亂的技巧、夸張的肢體語言，酷斃了的狂放表情，當然，還有那一甩頭一揮手的招牌動作。所有的觀眾為他暈眩、瘋狂，掌聲、尖叫，全場一片沸騰。

他在公共場合表現得體、圓熟，在某次音樂會的高潮處，恰到好處地為另一位在世界上炙手可熱的作曲家“大哥”獻上對方學生時代的處女作。然而，一張26歲的面孔上寫著的年少氣盛和勃勃野心，是誰都讀得懂的。

“郎朗是百年難得一見的音樂奇才。如果單論天生音樂上的技巧，他肯定超過我?！崩弦惠叺匿撉俅髱煾德敽敛涣邌莸亟o以最高肯定，卻對這個后生晚輩的炫技風格有所保留?！斑@么好的孩子，這么好的音樂家，實在不需要這么去做?！鄙倌甑弥?，頭角崢嶸，這會讓很多人感到不悅、不滿、不平——“這個年輕人太張狂了?！?/p>

“我只是自信，對自己的事有信心罷了?！崩衫拭腿坏蓤A眼睛氣惱地反擊，血氣和情緒在年輕的臉龐上一覽無逸。十多年的留洋經歷，紐約大都會的生活，都沒抹去他一口順溜得可以跑火車的東北腔。

他覺得國內的電視劇《奮斗》“挺有意思的”，“人活著么，就得奮斗?！蔽易约旱穆罚覙芬狻２挥脛e人管!”“咱們中國的哲學思想里有說，譬如，你自己不這么想，就覺得別人也不該這么想。”

“出名要趁早呀”，張愛玲在半個世紀前說出了這個直白的道理。出名要趁早啊，更何況，在這個以火箭速度衡量的年代。

父與子

很多年前，有一個小小孩問他的父親——誰是作曲家里的第一名?！澳?”父親斬釘截鐵地問答，接著興致勃勃施講起關于神童莫扎特和他父親的的故事。“沒他父親，莫扎特也成不了名。在一起，他們兩人才共同獲得了不朽?！备赣H就這樣對他的孩子開始了音樂啟蒙。

五歲時，這個小胖男孩在他平生第一場鋼琴比賽中贏得了第一個“第一名”。從此，從沈陽到北京，從北京到德國的埃林特根，從費城到紐約，這對父子開始了他們要贏得所有“第一名”的征途。天才，勤奮，機遇，此外，還有一個剛強、偏執、野心勃勃的父親。像所有被時代左右了命運的一代人，這個夭折了音樂夢的沈陽警察拋棄了工作、天倫之樂，把所有的雄心都押在孩子身上。是他暴君一般剝奪走兒子的童年，也以不達目的不罷休的執著，為兒子的遠大前程掃清一切障礙。何況，那真是個有天分的孩子，寬大的手掌、長長的手指，對音樂天生的敏感，繼承和超越了父輩所有的音樂稟賦。

2008年5月，郎朗在中國出版了大衛·里茲為他撰寫的傳記《郎朗：千里之行》，以美國式的直白講述一個關于夢想、奮斗和欲望的中國故事，真實得殘酷、冰冷。書中披露了這對父子復雜而奇特的關系，和他對父親矛盾的情感——憎恨、感激、想要擺脫卻又依賴。京郊破敗的廉租屋里，在一次因鋼琴而爆發的激烈的爭吵中，失去理智的父親甚至把孩子推向了窗臺，讓他在“跳樓和吃安眠藥自殺”之間選擇，當孩子開始猛砸一切幸福和苦難的源頭——自己的一雙手時，父親在尖叫中抱住了他。

結果早已讓一切變得物有所值?！拔也缓蠡?。我想要的，現在我都得到了。別的家長是做夢，而我們是在追夢。”“對，對，是追夢!”經紀人和郎朗的母親在一旁立即點頭稱是。

“當時，我也想不到他會有這樣的想法，很新鮮。孩子大了，有他自己的想法?！睍r刻陪伴左右的郎爸一屁股坐在郎朗的位置上，熟練地面對記者侃侃而談?！暗?，我們倆想到的都是一樣的，我們配合得很默契。否則，我們最后是不會成功的。他的事業，也就是我的事業?！彼麖娬{著。

這也是這對父子多年來“貌離神合”的關鍵。2003年，郎朗幫父親圓了一個夢——父子二人以鋼琴和二胡的搭配，在卡內基音樂大廳共同演奏了一曲《賽馬》。

“我和你說，成功的人是不會想到輸的，我們是不可能輸的。這就像拿破侖打仗，他一定是贏的。”看著被瘋狂的人群簇擁著的兒子，他眉開眼笑：“而我的角色呢，就是那個給拿破侖運送大炮的人?！?/p>

面對一片坦途，郎爸仍然躊躇滿志、斗志昂揚，在他眼里，未來仍然是一場又一場需要去征服的戰爭。

戰爭的那一頭是紐約、芝加哥各大報刊苛刻的權威樂評人，“郎朗必須把每一次戰爭都打下來。只要觀眾、指揮他們喜歡你，就可以永遠拿回聘書，而且級別越來越高。我們總有目標?！?/p>

事實上，做了“星爸”的“郎爸”依然牢牢掌控著兒子的星途事業，由他決定著郎朗接哪個合約、和什么樣的人合作?！叭伤f了算，經紀人什么的，都得聽他的?！币晃唤咏倏乩衫噬虡I運作的“郎之隊”的人士向我們透露。在這個世界上，電沒有人會比他對郎朗的前途發展更盡心、更不顧一切了。

威海路上的斯坦威鋼琴品牌店，一位衣著得體、手捧鮮花的母親焦急地在門口守候著，她是聽到郎朗來上海簽售的消息后帶著7歲的兒子從北京坐飛機趕來的。她和現場工作人員套著近乎，目的只有一個——能讓兒子在郎朗面前演奏上一曲，讓其指點指點。

但實在不成。扎著紅領結的小男孩還不能完全理會大人的心情，在大廳里來往跳躥，胖胖的臉圓乎乎的，“和小時候的郎朗真有幾分像呢!”現場工作人員打趣。

聽到這話，母親樂得笑開了花。偶像制造

一年150場演奏的高密度工作量，為品牌做代言、做簽售，在媒體上做通告……在上海短暫停留的三天里，為索尼拍廣告，在斯坦威做簽售，和樂隊排練，在上海大劇院演出。接著，趕去倫敦；接著，在美國十多個開幕式上舉辦個人演奏會；接著，要在紐約、倫敦、羅馬、斯德哥爾摩、芝加哥、舊金山、多倫多做他個人的音樂節……太多的演奏會，太多的社交活動，太多的應酬，郎朗的計劃表已經滿滿當當一直排到了2010年。

“他太商業化了，越來越像個明星。”很多業內人士批評。也有人擔心：“再這么下去，會葬送他的前途的?！薄霸龠@么下去，他會淪為一個工匠，而不是大師?！?/p>

對于那些對他表演風格的批評，這個年輕人予以十分血氣的回擊。至于那些不斷要他“沉淀下來”“提高個人修為”的聲音，他既不理會也沒有時間去理會?！斑@是我的路，我樂意。我覺得我從來都是尊重別人的，也從來不批評別人?！?/p>

“別人”中，也有曾在事業道路上幫助過他的舊識。

曾被認為是“中國最好的鋼琴家”的殷承宗，當年在中央音樂學院曾免費為他上課，也是他一手把郎朗引薦給美國的音樂人和經紀，為他打開了美國大門。因為批評郎朗演奏《黃河》過于強調技巧而遭到類似的回擊。從此，性格高傲的殷承宗拒絕在任何公開場合對這個曾經的弟子做出任何評價。

如今，郎朗無所畏懼，有巴倫勃依姆的賞識，有西蒙·拉特爾的垂青；他的每張音樂專輯，都在全球古典音樂排行榜上名列第一；他的演奏會長期在世界各地的票房雄踞第一——這都是他的底氣，“我對我自己做的事很有信心。”

“我得到了我想要的?，F在，我什么都不怕!”他昂著頭，打著發蠟的頭發根根豎起。