牛的歸隱

空山靈雨

牛年到來的前夜，我做了一個奇怪的夢，我夢見了牛的歸隱。

三十多年前，家里養了一群黃牛。我每天都喜歡跟在父親的身后，跟著他趕著一群牛去放牧。記得我八歲的那年，我跟著父親到包谷地里去玩，在包谷地的邊緣，看到一頭完整的黃牛骨架。雖然身上沒有一絲肉了，但是它那堅強有力的四肢還頂著它的身軀，它腹腔的肋骨非常整齊的排列著。牛頭因為沒有骨頭與身體連接，早已爛掉，落在它身前的地上。我問父親，牛死了，怎么不把它賣掉或者殺掉？父親慢慢說道：“牛是人類的朋友，是不能殺的，也是不能吃的。當它感覺自己的生命即將完結時，它會連續發出一長一短的告別聲，人們就知道他在向人類告別，于是，牛主人就會放它走出牛圈，它自己慢慢走向它熟悉的莊稼地的邊緣，站立而終，這就叫做牛的歸隱。當它的骨架完全倒塌后，主人就把它的骨頭埋葬在地頭?！睆哪菚r起，我才知道牛是這樣一種偉大的生命體，我從骨子里對牛產生了深深的敬意。

我家里這群牛，有八條，后來有一條小牛在巖石上摔到深谷里跌死了，生產隊也沒有把它的肉分掉，而是把它埋葬了。我十四歲那年，年紀最大的那頭老黃牛連續在牛圈里發出一長一短的哞哞聲，我知道它的生命即將終結，按照父親的要求，我把它從圈里放出來。只見它站在牛圈門口，調轉身體，頭向著門內發出一聲長長的哞哞聲，圈內的牛群也跟著發出一陣長長的哞哞聲，我猜想，這大概是老黃牛在向它的子孫告別吧?！?br>