高“烤”制品

任晉渝

高考艷語A：別把我烤成乳豬就行。

B：放心，只能把你那兩顆痘痘烤得更加玲瓏剔透。

C：哎，竟無語凝噎。

《山西青年》雜志=S

S：臨考那幾天在做什么?

于庚=24歲：編輯重慶師范大學對外漢語

當年，正值非典。晨跑喊口號，到消了毒的教室里量體溫。早飯后看書、做題。坐在臺階上乘涼、吃沙琪瑪。

楊博=20歲=學生長春師范學院漢語言文學07本

復習，我高考前周才開始知道學習，沒日沒夜的。(七天就能考好?)

史淺淺(化名哦一)=38歲：編輯山西大學哲學系

我給自己放假三天。

汪靜燕=80后=職員山西大學教育科學學院心理學

我記得高中最幸福的時候就是那幾天，每天中午到教室就開始分享父母帶來的水果。而老師也總是安慰我們“要相信，考試的內容你們都已經復習過了。”于是我們

坦然地享受著安逸的時光，等待考試來臨……

(嗯，安逸。)

裴潔=23歲=技術員山西經濟管理管部學院計算機

在學校復習。雖然通知可以在家自己準備，可大多數人還是回到學校了——有老師，有同學，可以互相討論。

趙倩楠=19歲=學生大連藝術學院音樂教育

睡覺、看書、聽歌。

陳躍軍=30歲=公務員西藏農牧學院果林

那時候，我在風陵渡第一個重點班學習。

因為擔心高考落榜，只能拼命地復習、看書，為跳出農門不懈地努力。

白龍=23歲=詩人、傳媒人云南省思茅師范高等專科學校

臨考試放松，考后啊也是放松。

張迪=23歲=學生中北大學廣播電視新聞學

正常復習，然后就是吃飯、睡覺。唯一不太一樣的地方是因為我在外面自己租的房子，所以有個在鎮里高中復讀的朋友在考前兩天和我一起住，覺得很開心。(一個人在外邊?)

趙襄敏=40歲=教育管理太原師范專科學校政史系政治專業

臨考前借了同學的《天龍八部》，沒明沒黑地看。臨陣磨槍的想法不是沒有，都怪金大俠這本書太誘人，實在放不下。

S：考試中間有故事嗎?

于庚：考完語文的時候，操場上濕漉漉的。同學說剛剛下了場雨，我整個人都沉浸在考試中，竟然渾然不覺。考場中一切順利，2B鉛筆、橡皮、5mm黑色簽字筆都裝在透明的文具袋里，由于膽小，連張面巾紙都沒有拿。

楊博：我在30中考試，第一門考語文，我媽開車送我去。結果開到迎澤大街去了。交警特好，直接讓前面的車全停了——差點沒遲到!(懸。)

史淺淺：不允許有故事。(不是吧，這么嚴肅?)

汪靜燕：考試時我提了一袋子東西就進去，結果在門口被監考老師給攔了下來一忘了把手機拿出來。當時嚇得腿都軟了，以為會當作弊處理。還好老師只是把手機收了就讓我進去了。(替你出汗。)

裴潔：這個…沒有。和此前的考試差不多，因為會有好多模擬考，所以已經很疲了。不同的就是家長的反應，爸爸都有去接我——高考定的不光是孩子的前途，更是家長的希望。

趙倩楠：沒有，就和平常做習題一樣。

陳躍軍：考完最后一門的時候，我竟然把文具盒等考試用品落在考場了，有個不認識的女同學追到教學樓下，把它們送還給了我，可我連一句謝謝也沒有跟她說。(哎，錯過了一段故事。)

白龍：沒有。

張迪：就算是有一個吧本來在電話中和爸爸媽媽說好他們不去學校。但第一天走出考場在校門意外地看到了他們的身影。一問才知道，所有人都“批評”他們不陪我考試，然后……

趙襄敏：考點離家很遠，需要坐三四十分鐘接送車前往。一大早家長們送孩子上車，千叮嚀萬囑咐的，弄得氣氛挺緊張。第一門考完出了考場，看到騎了一個多小時自行車趕來的那些熟悉面孔，心里酸酸的，不是個滋味。

S：考完以后干了點什么?

于庚：考完后，和一女同學坐在教學樓主樓的臺階前。女同學比較壯碩，我坐在她的腿上。當時引來很多老師的側目。晚飯在街邊吃麻辣燙，小喝了半瓶啤酒。之后又去了新華書店，見到一衣衫襤褸身上還有味道像極了乞丐的人，在書架里翻書看。之后，天全黑了，就干脆露宿街頭了。這也是我一直都想體驗的一種經歷。

楊博：和朋友一起玩，旅游還有網游、哈皮。

史淺淺：去吃了永濟牛肉餃子，以示慶祝。

汪靜燕：學校是重點高中，平時管得較嚴，大家都壓抑久了。一考完，我們班男生連最后一次班會都顧不上開，直接奔外面去上網K歌了，只留老班一個人郁悶地在教室，嘿嘿。當然，離校前每個人都會簽同學錄，那時的心情是比較難過的。每天看著桌上堆著一疊花花綠綠的紙，每一張都對應一個熟悉的面孔，想到即將與這些人天各一方，心中難免比較苦澀。要好的幾個死黨還在校園里拍照留念了，現在看到那些照片都好懷念。

裴潔：找同學玩、逛街，任何跟考試有關的新聞或者消息都不想看，不想聽。

趙倩楠：睡覺、玩游戲、看書(此書非彼書)。

陳躍軍：考完試的當天，自知沒有希望，當天就灰心地坐著公共汽車回家了。開始和父母起種田。每天晚上躺在院子里乘涼的時候，喜歡看漫天的星星，那是故鄉最美的一道風景。這樣的生活一直持續到我收到西藏農牧學院的通知書……(不知道是怎么自知沒希望的!!)

白龍：高考以后我沒有喝酒，聚餐也是吃好飯就走了。最記得泡網吧，深夜坐摩的回住處被風吹的感覺。

張迪：考完后和那個一起住的朋友逛了好多書店，買了好多喜歡但以前沒時間看、跟學校無關的書。

趙襄敏：考完后第一件事就是估分，志愿在考前就已經填過了。一邊估分一邊后悔，早干嗎去了，為什么沒好好用功呢々唉，悔之晚矣。懊惱了兩天就原諒了自己，白天跑出去找同學聊天，晚上窩在家里看金庸的書，瓊瑤的書。

張佳惠=80后=教育管理湖北大學

我考完把數理化書本一頁頁撕碎，撒得像天女散花。心里想，永別了，數理化。當時流行學好數理化走遍天下都不怕，一直被這句話壓迫著。

S：高考的那段時間，有什么事最讓你記憶猶新?

于庚：送奶的不再送了。因為非典，不允許任何東西進學校。那個送牛奶的，還欠著我一個月的奶錢沒有退給我，整整十六塊。學校門衛的電話，可以免費打。我天天晚飯后跑去給家里打電話。爸爸媽媽來學校看我，站在大門口外，我站在離門口不遠的警戒線處，我們就這樣看著。封校兩個月，有幾個老師媽媽們，聯合起來偷著夜里跳墻回家看孩子。她們想孩子想得都哭了。

楊博：那段時間，我和中了邪樣，每天逃課、網吧、逛街。結果考上了1本B類——老師瘋了……(算你牛!)

史淺淺：去晚了，老師在考場門口見著就罵。(該!)

汪靜燕：學校晚上10：30必須熄燈，但是學校的孩子每人都備有手電筒，熄了燈還會在被窩里偷偷看書。高考復習的那段時間，大家更是日夜不息地看，戰場從被窩轉到了洗手間，開了洗手旬的燈集體熬夜。為防值班老師看出來，還把報紙糊黑了貼在窗玻璃上，這樣外面就看不到了。那段日子現在回憶起來，甜甜的。再也找不到能這樣跟我并肩奮斗的人了。

裴潔：人山人海，有考點的學校到處都是人、自行車、摩托車、汽車、考生、家長、擺小攤做買賣的，超級多。

趙倩楠：咕，高考不是我人生里的大事，沒有特意記過。

陳躍軍：18歲的我第一次看見班里同學談戀愛，在黑暗的角落里接吻。還有在招待所候考的日子里，可以天天洗澡，這對于農村孩子來說，是一種難得的享受。但招待所的飯菜質量很差，天天吃西葫蘆，以至于現在我一見到西葫蘆就想吐。(可以吃南瓜啊。)

白龍：高考后我父母對我百般的疼愛，我自己卻是失魂落魄的感覺——一直想著補習，可是當拿到本地師專的通知書后，動搖了。那時候就清醒地意識到我這樣的窮孩子，除了補習以后絕對能夠考上一流大學以外，其他的結果都是一樣的。還有就是我莫名地哭了，在決定到師專讀書的時候，真的沒有理由地傷心。也是我最后一次哭。

張迪：印象最深的是晚上和朋友一起在街上轉悠，然后看到好多學生邊走邊喊，一群一群的，很瘋狂。我倆靜靜看著每一個盡情發泄的人，后來一起給另一個很好的朋友打電話，一起感受著那時……

趙襄敏：那是1986年。那時候高考被稱作“千軍萬馬過獨木橋”，錄取率(本科、大專、中專全部加在一起)不到10％，考上了基本就進了保險柜，一畢業就是國家正式干部，可以吃一輩子皇糧。平常父母講了千千遍的道理從沒當回事，考完了才知道，這是真的。