《西決》：笛安的體驗(yàn)

李銳、蔣韻愛(ài)女笛安——郭敬明力薦的山西籍80后女作家又推新作。笛安，1983年生手太原，2001年畢業(yè)于太原五中，同年考入山西大學(xué)歷史系歷史學(xué)專業(yè)，2002年赴法留學(xué)，目前于巴黎高等社會(huì)科學(xué)院(EHESS)攻讀社會(huì)學(xué)碩士。

虛構(gòu)故事：體驗(yàn)溫情

在小說(shuō)《西決》中，太姐鄭東霓從新加坡回到龍城，卻隨即遠(yuǎn)嫁美國(guó)；鄭西決師范學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入龍城一中與小叔鄭鴻成了同事；妹妹鄭南音在龍城一中就讀，并得知小叔鄭鴻與女學(xué)生戀愛(ài)的過(guò)往。鄭西決的女友陳嫣與西決分手后，竟和鄭鴻走在了一起——原來(lái)她就是多年前與鄭鴻戀愛(ài)的女學(xué)生。鄭東霓因生下畸胎而離婚回到龍城，鄭南音最終與初戀男友結(jié)婚。鄭鴻與陳嫣的孩子取名為“北北”。至此，鄭家的“東南西北”四個(gè)孩子終于完整，而人生的道路依舊很長(zhǎng)。

談起這部小說(shuō)的創(chuàng)作初衷，笛安說(shuō)，她只是想寫一個(gè)兄弟姐妹之間的故事。“對(duì)于我們這個(gè)年齡段或者更小的孩子來(lái)說(shuō)，太部分都是獨(dú)生子女，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)和兄弟姐妹們?cè)谝黄鹕畹哪欠N感覺(jué)。最早觸動(dòng)我的就是這個(gè)非常普遍的現(xiàn)象。小說(shuō)里鄭家的幾個(gè)孩子，各自有不同的成長(zhǎng)軌跡、不同的性格，擁有截然不同的命運(yùn)，彼此不離不棄。”笛安說(shuō)，小說(shuō)完全是虛構(gòu)，因?yàn)樗幌矚g用真實(shí)的故事，因此小說(shuō)沒(méi)有原型。

笛安眼下正在創(chuàng)作《西決》的姐妹篇《東霓》，繼續(xù)講述鄭家人的故事。“但是《東霓》不是一個(gè)簡(jiǎn)單的續(xù)集或《西決》的第二部。雖然故事會(huì)接著講，但我還是把《東霓》當(dāng)成一個(gè)全新的小說(shuō)來(lái)創(chuàng)作。寫長(zhǎng)篇總是讓人緊張，不過(guò)我喜歡那種如履薄冰，然后突破的感覺(jué)，那是寫作真正讓人上癮的地方。”

父母評(píng)價(jià)：沒(méi)有天賦

笛安目前在巴黎高等社會(huì)科學(xué)院攻讀碩士。盡管父親李銳、母親蔣韻都是作家，但他們之前從不鼓勵(lì)她寫作。“他們總是和我說(shuō)這個(gè)工作很艱苦，如果沒(méi)有天賦趁早別做。直接點(diǎn)兒說(shuō)，他們都認(rèn)為我沒(méi)什么天賦。”笛安說(shuō)，“我寫小說(shuō)是因?yàn)槲艺嫘膼?ài)這個(gè)。當(dāng)然，真正影響我選擇從事寫作的人還是他們倆。”笛安自知有人覺(jué)得她入行是沾了父母的光，“我甚至碰到過(guò)有人當(dāng)面和我這么說(shuō)，但我不在意這些。”

在笛安看來(lái)，寫作不是排遣寂寞的手段，而是和寂寞對(duì)話，并且盡可能達(dá)成和解的方式。“我所有小說(shuō)都是我自己本身，它們擁有和我一樣的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。我的小說(shuō)不是我的鏡子，反過(guò)來(lái)，我和我的小說(shuō)一起在找鏡子。”她認(rèn)為，好作品一定在同時(shí)表達(dá)兩件事——浩劫和劫后余生。換句話說(shuō)，好的小說(shuō)一定是深刻的眷戀與深刻的幻滅相互糾纏，“不管你寫什么題材，震撼人心的標(biāo)準(zhǔn)都是這個(gè)。我理想中最好的小說(shuō)，當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》，那就是我最高的榜樣。”

除了將父母的作品視為經(jīng)典外，笛安還喜歡當(dāng)代作家們創(chuàng)作的許多作品。“比如奠言的《檀香刑》、鐵凝的《太浴女》、閻連科的《受活》蘇童的《我的帝王生涯》、畢飛宇的《青衣》池莉的《看麥娘》等，我都很喜歡。喜歡的原因是它們都感動(dòng)了我。”

轉(zhuǎn)折點(diǎn)：郭敬明

有讀者認(rèn)為，《西決》暢銷多是因?yàn)檫@部作品曾得到郭敬明主編的《最小說(shuō)》的力推。對(duì)此，笛安坦言與郭敬明的臺(tái)作對(duì)她的發(fā)展是最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“我由衷地感謝他為我和《西決》所做的一切。其實(shí)當(dāng)初我特別擔(dān)心《西決》的題材和表達(dá)手法能否被市場(chǎng)接受，郭敬明一直跟我說(shuō)‘一定可以的，我相信可以。我們的合作也一直是非常愉快的，大家都是同齡人，溝通起來(lái)沒(méi)有任何障礙。”

笛安愛(ài)上“西決”

不由自主：浸故鄉(xiāng)

Z=張志平，D=笛安

Z：定有不少山西尤其是太原的“粉絲”，知道他們給你什么樣的鼓勵(lì)鳴?

D：在太原的確有一些讀者，差不多都是年輕人吧，也有很多高中生。2007年夏天，我回到母校太原五中，跟600多個(gè)高一新生見面——算是學(xué)姐跟學(xué)弟學(xué)妹們的交流，里面有一些孩子看過(guò)我的小說(shuō)，也有一些在那次見面之后找我的小說(shuō)來(lái)看，他們的熱情到現(xiàn)在都記得，那些十五六歲的笑臉是很動(dòng)人的記憶。

Z：作為十生十長(zhǎng)的太原人，你覺(jué)得這片成長(zhǎng)的土地帶給了你什么?

D：這片土地帶給我——幾乎是所有!我對(duì)世界以及生活最初的感知，都是在這里成形的。

Z：小說(shuō)中的人物、故事，也有不少來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活吧?

D：這個(gè)倒是有可能，寫作的時(shí)候不由自主地帶出來(lái)，并非刻意。其實(shí)，我小說(shuō)的大多數(shù)主人公生活的城市和太原很像，比如北方、古城、沙塵、重工業(yè)、鋼鐵，還有很多老故事，于是，我理所當(dāng)然地覺(jué)得，這樣的土地上一定會(huì)誕生一些不要命的女人——她們就是我的女主角們。

不過(guò)，我小說(shuō)里的人物和故事基本上可以發(fā)生在中國(guó)任何一個(gè)城市里，有些讀者說(shuō)我小說(shuō)里有些地點(diǎn)讓他們覺(jué)得似曾相識(shí)。

可以郵寄：父母心

Z：父母時(shí)是如何教育、培養(yǎng)你的呢?

D：和天下所有的父母一樣，他們跟我說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，要努力讀書。我一直都不算是特別好的學(xué)生，不過(guò)好在爸爸媽媽也不是那種特別功利的父母，他們總是說(shuō)，懂得努力奮斗未必是為了得到什么具體的東西，而是對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，他們倆都很理想主義。有些事情用不著他們教，在日常生活的相處中就能感覺(jué)到，并且被影響。

Z：你最佩服父母什么?

D：我爸爸是我認(rèn)識(shí)的人里最勇敢的人之一，有勇氣去堅(jiān)持他認(rèn)為對(duì)的東西；媽媽教會(huì)了我怎么去愛(ài)別人，我有時(shí)候會(huì)問(wèn)自己，等我當(dāng)了媽媽以后，能不能做到像她一樣永遠(yuǎn)把小孩放在自己前面，呵呵。再有就是，媽媽很敏銳，小時(shí)候我想隱瞞什么事情都很麻煩，她總是能看出來(lái)我似乎有心事。所以我在童年、少年時(shí)期，為隱藏一點(diǎn)心里的秘密需要花很大的力氣，不過(guò)這樣也挺好，很鍛煉人。

在法國(guó)學(xué)習(xí)期間，父母會(huì)郵寄來(lái)吃的東西，還有衣服、鞋子，以及很多書。我在法國(guó)的朋友們都問(wèn)我，回國(guó)那天，該拿那一架子書怎么辦。

Z：父母看過(guò)《西決》這篇小說(shuō)嗎，他們?cè)趺丛u(píng)價(jià)?

D：沒(méi)看過(guò)。這個(gè)小說(shuō)從寫完到出版這大半年他們都很忙，所以直到現(xiàn)在還沒(méi)有看。

無(wú)限接觸：好小說(shuō)

Z：你說(shuō)你是“從2002年底開始寫字的”，那正好是留法那年，是什么觸動(dòng)你寫作呢?

D：是孤獨(dú)。一個(gè)人在陌生的環(huán)境里從頭學(xué)習(xí)陌生的語(yǔ)言，那種基本上算是隔絕的心理狀態(tài)，讓人想要表達(dá)一點(diǎn)什么東西，于是我就開始動(dòng)筆寫，其實(shí)最初，我并沒(méi)真正意識(shí)到我寫的那個(gè)東西就是小說(shuō)。

Z：在國(guó)外，最深刻的感受是什么?你曾說(shuō)“一個(gè)被認(rèn)為是最浪漫的國(guó)家，反倒教會(huì)我面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷”，是這樣嗎?

D：我說(shuō)那句話的意思是，沒(méi)有一個(gè)留學(xué)生的生活會(huì)是浪漫的，生活在哪里都有很陰暗和粗糙的一面。在國(guó)外，我遇上過(guò)非常善良的人，也遇上過(guò)很狡猾的人，經(jīng)歷過(guò)非常友善和溫暖的瞬間，也見識(shí)過(guò)險(xiǎn)惡的國(guó)際政治和種族歧視。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人與人的差別沒(méi)有我原先想像得那么大，文化差異是小事，可愛(ài)的人總是能相互理解，而狹隘的人們各有各的狹隘。

Z：對(duì)于未來(lái)，有什么樣的規(guī)劃?

D：今年夏天我就畢業(yè)了，我從來(lái)沒(méi)規(guī)劃過(guò)自己的未來(lái)，只要我能寫得出來(lái)我就想寫一輩子，剩下的事情，怎么都好辦。我想我會(huì)回國(guó)，因?yàn)槲艺娴姆浅Ｏ矚g寫作，希望生活在自己的母語(yǔ)環(huán)境里。

Z：有人這樣評(píng)價(jià)你——笛安既是80后作家在純文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)突破，又是傳統(tǒng)文學(xué)界最為新銳、最有時(shí)代氣息的新生力量。對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)，你有怎樣的見解?

D：我不大懂所謂“傳統(tǒng)文學(xué)”如何來(lái)劃分，在我的概念里，只會(huì)以我的標(biāo)準(zhǔn)和眼光來(lái)判斷這個(gè)小說(shuō)寫得好還是不好。所以，我所做的一切努力，都是為了盡可能地接近我心里關(guān)于“好小說(shuō)”的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，僅此而已。