原作的力量

馮驥才

藝術家的創作，就其本質，是一種靈魂再現和生命再造。我們還沒有一種儀器，可以觀看到藝術家癡迷于創作時，他和他的作品如何神奇地進行著一種生命轉換。所有鮮活的色彩都是藝術家情感的張揚，一切筆觸無不是他們傾心的訴說。在創作過程中，作品一直被他們的精神所照射，最終它飽和并放射出藝術家這種心靈之光……在維也納百樂宮里，埃貢?席勒的原作令我感受到從未有過的震悚與悲涼。伴隨著他筆下那種一貫的、痛苦的、抽搐而變形的人物，滿幅畫面全是緊張的短線和急促的皴擦的筆觸。這筆觸粗糙，巖石一般堅硬，仿佛至今還帶著作畫時用力的聲音。這聲音分明不是來自畫筆，而是他的心在畫布上苦楚和帶血的磨擦。正因為這樣，從中我們不是聽到了這位終生都在表現人生苦難的短命大師凄厲的呼號嗎？但是，后來我在一本印制得異常精美的畫冊中再看到這幅畫時，無論如何也找不回原作所給予我的震悚感了。奇怪！細看這精印的畫面，一切線條、色彩、細節，一如原作，什么也沒丟掉，為什么獨獨失去了原作中那種摧動人心的力量？

印刷、拍照、錄像，都是復制。復制只能再現作品的外貌，無法表現原作的生命。生命是創造出來的，永遠不能復制出來。藝術家用生命創造生命，用靈魂鑄造靈魂，當他完成一件作品之后，便把一部分生命留在原作里，這生命可感可知。一旦把它們拍成照片，印刷出來，盡管表面的一切依然如故，但它的質感、量感、觸感，以及所有活生生的生命感覺便全然失去。立體變成平面，尊貴變為廉價；靈魂被抽去，生命被泯滅，徒具形骸。

我的體驗告訴我：

藝術的力量，說到底是一種生命的力量。

他保留在獨一無二的原作里，這也是惟原作才富有的力量，去畫廊、去博物館、去藝術品展覽會看原作吧！

你想真正認識一個人，就不能只看他的照片。