化傷痛為藝術(shù)

［美］黛安·伊麗莎白·希爾

寄情戲劇

2000年春天，19歲的梅根·嘉蒂娜參加朋友家的派對(duì)，突然感到暈眩，隨即失去知覺(jué)。過(guò)了13小時(shí)，這名加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生才醒了過(guò)來(lái)，但仍覺(jué)得昏昏沉沉。醫(yī)院的驗(yàn)血報(bào)告顯示，她所喝的飲料被人摻入了藥物，不僅如此，她還被一位相識(shí)的男性強(qiáng)暴了。這件事讓她痛苦萬(wàn)分，因?yàn)樵谶@件事中，受傷的不止是身體，還有對(duì)朋友的信任。

幾個(gè)月后，主修戲劇表演的梅根為了課堂作業(yè)，需要自編自演一出獨(dú)角戲，就把這事寫(xiě)了出來(lái)，劇名《溶解》。她說(shuō)：我最初很害怕，但這是我心靈康復(fù)的第一步。梅根這出戲頗獲好評(píng)，于是她加工潤(rùn)色，于2003年溫哥華國(guó)際藝穗節(jié)中推出。之后，她應(yīng)邀赴北美的高中、學(xué)院、大學(xué)共演出了300多場(chǎng)。但她演出近100場(chǎng)之后，才有勇氣公開(kāi)承認(rèn)《溶解》就是根據(jù)自己親身的經(jīng)歷所寫(xiě)成。

她發(fā)覺(jué)不少觀眾都有類似經(jīng)驗(yàn)：“每次演出后，都有同樣類似經(jīng)歷的人前來(lái)找我，其中一些更是首次向人傾訴。”后來(lái)，溫哥華綠拇指劇院邀請(qǐng)她把《溶解》略做修改，以適合8～12年級(jí)的中學(xué)生觀看，改寫(xiě)后的《盲點(diǎn)》在2008年秋天首演。此外，該劇有幾幕還被收進(jìn)一部專門(mén)描述迷奸的紀(jì)錄片中。

迷奸在美國(guó)是很平常的事，梅根希望有一天，迷奸會(huì)為更多的人所唾棄。同時(shí)，《溶解》也讓她受傷的心情漸漸平復(fù)：“藝術(shù)可以表達(dá)我們的心聲，可以是治療心靈的最好方法。”

寄情雕塑

1989年，安大略省彼得柏勒市一名熟練的修車工克里斯·納爾發(fā)覺(jué)，自己的雙臂在晚上常常發(fā)麻。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，雙手就萎縮痙攣，又痛又麻，失去了抓握功能。

醫(yī)生說(shuō)，這是“職業(yè)操勞過(guò)度癥侯群”。16年的焊接、磨光工作，嚴(yán)重傷害了他雙手的神經(jīng)和肌腱，導(dǎo)致雙手殘廢，藥物、物理治療都無(wú)濟(jì)于事。克里斯必須戴上長(zhǎng)達(dá)手肘的護(hù)臂，醫(yī)生說(shuō)他再也無(wú)法用雙手工作。

克里斯有3個(gè)女兒需要撫養(yǎng)，他必須工作，因此決定接受培訓(xùn)，轉(zhuǎn)任社工。同時(shí)，他沒(méi)有放棄雙手：在護(hù)臂下插了一把鑿子，用帶子綁好，然后笨拙地做起木雕來(lái)。

他是印第安奧杰布華族人，就用奧杰布華的傳說(shuō)作為題材。后來(lái)，他把作品拿給住在附近彎湖區(qū)的著名雕刻家兼畫(huà)家諾曼·納特看。諾曼告訴他，他的手工太復(fù)雜，不宜木雕，建議改用皂石。

他最初雕刻的皂石作品有個(gè)小型狼頭，被當(dāng)?shù)丶佑驼镜穆殕T用10元買(mǎi)去。克里斯用這10元買(mǎi)了些牛奶、面包，心想：“這未必不是一條出路。”他把家里一個(gè)房間改做手工室，雕刻出一件又一件的作品。如今，他的石雕在世界各地都有人收藏，包括美國(guó)前總統(tǒng)老布什、南非前總統(tǒng)曼德拉、英國(guó)王子安德魯、美國(guó)藝人比爾·寇斯比等。

多年來(lái)，克里斯就靠石雕賺取微薄收入。他借由雕刻，認(rèn)識(shí)了另一面的自己：“藝術(shù)帶我進(jìn)入一個(gè)前所未見(jiàn)的世界。雕刻的時(shí)候，我專心致志，忘掉一切，雙手所為，往往我自己都難以置信。”

1999年，克里斯的人生再度起了變化。他在家門(mén)附近潛水，在湖底找到一個(gè)沾滿泥巴的圓形物品。專家鑒定是一個(gè)陶鍋，有1400年歷史，證明這一帶早已有人居住。這發(fā)現(xiàn)引起克里斯對(duì)考古的興趣，2005年，他成為加拿大原住民中，少有具專業(yè)執(zhí)照的考古學(xué)家。

克里斯今年52歲，雙手依然時(shí)時(shí)感到痛楚，晚上也依然會(huì)攣縮，但他說(shuō)：“我即使明天少了只手，還是會(huì)繼續(xù)雕刻。要不是發(fā)現(xiàn)了雕刻的才能，就沒(méi)有今天的我。”

寄情拍片

2002年，沙奇爾·喬赫瑞步入多倫多第二城喜劇院，準(zhǔn)備上即興表演課程。他早到了幾分鐘，但舞臺(tái)上坐著一個(gè)女人高喊：“喂，你遲到了!”沙奇爾愣了愣，隨即明白她的用意：“她是在邀我即興表演，我就順著她意，和她演起對(duì)手戲。我很久沒(méi)有這樣隨心所欲地抒發(fā)，沒(méi)有這樣開(kāi)懷歡笑。”

沙奇爾經(jīng)歷了很大的轉(zhuǎn)變。33歲那年，他的情緒異常低落。當(dāng)年他是一名老師，多年來(lái)致力于小區(qū)事務(wù)，為多倫多貧民區(qū)、哥斯達(dá)黎加雨林，及祖國(guó)巴基斯坦拉合爾市的街道情況盡力盡心。這些事讓他心力交瘁，人也變得暴躁、抑郁：“我覺(jué)得人生灰暗，了無(wú)意義，對(duì)什么都提不起興趣，毫無(wú)快樂(lè)可言。”

9·11事件之后，沙奇爾出帝多倫多市政廳一場(chǎng)市民會(huì)議，會(huì)場(chǎng)上的怒氣令他愕然。“與會(huì)者不斷抨擊小區(qū)領(lǐng)袖，其實(shí)小區(qū)領(lǐng)袖只是想引導(dǎo)大家討論而已，我們無(wú)法以文明人的方式辦事。我感到心灰意冷。”他退出志工行列，連報(bào)紙都不看。

幾個(gè)月后，沙奇爾報(bào)名參加即興表演班。他以前就常跟朋友開(kāi)玩笑，彼此扮些古怪角色。他愛(ài)上了即興表演，接下來(lái)又參加戲劇班。富有創(chuàng)意的演藝工作似乎正好滿足他內(nèi)心的渴求。

表演改變了他的人生。他向?qū)W校申請(qǐng)留職停薪，進(jìn)修電影制作，他發(fā)覺(jué)過(guò)去籌辦小區(qū)事務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，和導(dǎo)演工作相輔相成。《城市中的安迪》是他2006年自編自導(dǎo)的第一部短片。同年，他索性辭去教職，和朋友合伙成立“心靈領(lǐng)袖”顧問(wèn)公司，聘請(qǐng)專業(yè)人員，教導(dǎo)企業(yè)管理階層如何提供員工更平等的工作機(jī)會(huì)，并開(kāi)辦領(lǐng)導(dǎo)技巧、沖突化解、多元化等主題研習(xí)班。這類研習(xí)班還在歐洲開(kāi)辦，尤其是在種族、宗教沖突嚴(yán)重的小區(qū)。對(duì)沙奇爾而言：心靈領(lǐng)袖公司完全體現(xiàn)了教育和小區(qū)服務(wù)的精神。

但他沒(méi)忘記當(dāng)年工作過(guò)度、缺乏休閑的教訓(xùn)，即使創(chuàng)立公司最繁忙的時(shí)期，仍抽空撰寫(xiě)劇本。他說(shuō)：“要使世界健康一點(diǎn)，自己得先有健康的靈魂。我知道世事多冷酷，但也有美麗的一面。現(xiàn)在，我感到自己還有很多進(jìn)步的空間。”

(編輯王克峰)