披著毛絨的鉆石

孫君飛

老爸是一個沉默寡言的人，離異后，更加寡言少語。

他的“清晨”常從晚上開始，我早起洗漱上學時，他的“夜晚”才剛剛來臨。他是個“夜貓子”作家，但我從來沒讀過他公開發表的文章，或許他使用了筆名也未可知。

我不止一次地問他：“老爸，你寫什么呀?”“瞎寫。”他回答問題時從來不看我的眼睛，也不讓我看他的眼睛。我充滿期待地問：“我睡覺的時候，你偏偏要‘瞎寫。沒人給我講故事，我睡不著，你能不能先給我講故事，再去‘瞎寫?”他一言不發，遞給我一本圖畫故事書，讓我自己翻看。媽媽已經教會我不少漢字，翻著翻著，我就想起了媽媽。早晨起床時，那幾頁被淚水打濕的書紙還未風干。

那時候，我向朋友們吹噓：“我爸是作家，寫的每一個字都值錢。”朋友們便好奇地說：“你找一本來讓我們看看吧。”我的虛榮心立刻變得空落落的：“你們急什么?他寫的是大部頭，一年半載完不了工。寫完了還要修改，改完了還要排版印刷，哪有像你們這么猴急的?”我嘴上說得硬，心里卻是軟的，誰知道老爸在“瞎寫”些什么?

每次去找他的手稿，我都會失望——他的抽屜上著鎖。后來，他買了電腦，我請示他后，可以偶爾玩一玩。他板著臉叮囑我：“我的文檔都是加密的，你不要亂翻。”我自然不肯承認自己的好奇，跟他嚷：“神經質老爸!誰亂翻你東西了?你對人太不信任吧?我還是你的丫頭呢!”他訕訕地咧了咧嘴，轉身走了。

我不知道是不是因為老爸太愛“瞎寫”，老媽才離開他的。我只聽別人說過，我有一個很“圣人蛋”的爸爸，這種譏諷讓我很難堪，也讓我心里隱隱作痛。

7歲時，我變成了單親孩子。從那年開始，每年過生日。爸爸都會給我買一個毛絨玩具，并且都是生肖動物。也許他是個懶惰的爸爸，從來不肯花時間多跑幾家店鋪，為我買不重樣的生日禮物。

老爸幾乎將所有的時間都撲在“瞎寫”上，連早飯也不給我做，天天讓我帶上飯盒胡亂買著吃，我感覺就是打尖。可我知道。爸爸從來不吃早餐，一覺睡到11點鐘左右才給我倆做午飯。他總是早餐、午餐合成一頓來吃。應該說，他比我更苦，但我從來不愿同情他——這是他選擇的生活，跟我無關，卻總有意無意地拖累我。

爸爸開始送毛絨玩具時，我尚有淡薄的喜悅，越到后來，越感到無所謂。這些毛絨玩具都是普通貨色，有的連牌子都沒有，價錢不會超過50元。我的朋友蘇小丹過生日，父母會到最豪華的酒店擺宴席，不是給她送手機，就是筆記本電腦。12歲生日那年，她竟然擁有了一個近2萬元的紅寶石首飾!當我第一次看到紅寶石時，足足呆了3分鐘。當小丹用我所不知道的術語“火彩”描述自己的驚艷寶貝時，我又足足呆了3分鐘。回到家，看到自己的一個個毛絨玩具，我越看越覺得猥瑣、寒磣。我抓住一個分不清是牛是馬的玩具狠狠地摔到地上，它彈跳著又落到我的腳面上。我又抓起一只長著大暴牙的兔子，狠狠地咬了一口，它竟發起嗲來：“抱抱，抱抱……”我抹了抹眼角的淚水。冰涼冰涼的。

我經常想：爸爸為什么習慣送我生肖毛絨玩具?雖然女孩子并不排斥這種傷心時可以摟抱、疲憊時可以枕著入眠的玩具，但我畢竟不是在房間里開玩具店，也不是永遠長不大，而他只圖省事，第一回聽我說“喜歡”，便如法炮制，從沒用心對待過我的生日。只知道“瞎寫”、“瞎寫”、“瞎寫”!

自從媽媽離開這個家，爸爸已為我買了11個毛絨玩具。今年過生日，如果不出意外(也不可能出意外)。再添一頭“牛”，十二生肖就湊齊了。

近來。老爸的臉上總洋溢著喜氣，如同一個睡飽了覺的人自然醒來，推開小窗。沐浴著燦爛、和煦的陽光，滿眼都是鳥語花香。他步履輕快，跟我說話的次數陡然增多。語氣輕柔悅耳。他竟然有心情、有時間天天用剃須刀刮胡子，泛青的下頜乎添了一種帥氣。我開玩笑說他是“老帥小伙兒”，他看著我的眼睛，呵呵地憨笑。

我多情地想：爸爸是不是為迎接我的18歲生日才如此喜氣洋洋的?過了18歲，我就不再是他的小孩子了，自有我的天、我的地。驀地，我又有些沮喪——或許，他慶賀的是自己，而不是我呢?難道他喜歡送我生肖玩具。就是要等到湊夠12個，便不再管我、疼我，放手讓我12年一輪地獨自生活下去嗎?這個念頭猶如平地驚雷，震得我頭皮發麻。

生日的前一天，我裝作漫不經心地問老爸：“今年，你還送我毛絨玩具嗎?”他微微地笑著：“是……不是。給你這么多年，應該成為完整的一套，你知道爸爸認死理兒。但今年的會大大不同，會讓你驚喜。爸爸知道你18歲了，這些年真的委屈你了，時間過得真TMD快!”這是他第一次在我面前罵粗口，我并不知道他葫蘆里賣的什么藥。當他說我18歲了，委屈我了時，我臉上笑著，心里卻酸楚不已，想哭，又怕在他面前難為情。

老爸破天荒地同意我在晚上到酒店置辦一桌宴席，將所有的死黨邀請過來。以一次呼嘯的狂歡來慶祝一生中開得最艷、最碩大的青春之花。他給了我1000元錢，有點兒憂傷、神秘地說：“我晚些去，給你捧捧場。”我好想親親老爸，他卻一轉身踱進書房去了。我招呼了一聲，便去預訂宴席，然后一個朋友、一個朋友地發號施令。

那晚，我們一共10個人，關上門。如同逃出籠子的小獸般吼叫、唱歌、講冷笑話。我不停地笑。笑得肚子都疼了。眼淚在眼眶里直打轉。我們正玩得出彩，老爸來了，有點兒靦腆，又有點兒落寞，更多的則是喜悅與幸福。我急忙過去擁抱他，大聲介紹：“這是我老爸。挺帥的一個小伙子，你們說是吧?”他憨厚地笑著：“我家閨女說得不對，我不帥，也不小，確切地說，就是閨女她‘老爸。”

老爸將手里的“鴻運牛”雙手捧給我，我的臉不由得紅了，心里突然有些嫌惡老爸——送這么寒酸的生日禮物給18歲的女兒，還不如不送!昨天還承諾什么與眾不同、給人驚喜呢，原來只是夸口。我心酸地想，他原不是體恤女兒、寵愛女兒的爸爸，而是一個活在文字夢里的失意人，我對他根本就不該有什么奢望的。

他無動于衷地抱拳感謝大家，一個接一個地給朋友們斟酒。我悶悶不樂，一句話也不說。將那頭“鴻運牛”隨手丟在了禮物堆里。在那些時尚、昂貴的禮物中，它渺小而卑微，簡直不值一提。

爸爸起身要走了，我沒挽留，倒是朋友們拉著他的衣服不讓走。他只好說：“我有事離開一會兒，你們先玩，我會來接小壽星的。”我又要了酒，說是勸大家喝，自己卻喝得最多。我說話亂了聲調頓挫，卻仍在喋喋不休：“看得起我的，都給我喝了!”12點鐘時，老爸準時來接我。我已經看不真切他的面龐，也無法向他表鱔我的不滿、失望和心中的疼痛了。

送走了朋友們，路邊只剩下我和老爸。他要打面的，我卻不愿意，非讓他背我回家。他俯下身來背我，我卻搖搖晃晃地避開了，嚷著要自己走回去。他急忙跑上前扶我。誰知一輛失控的摩托車突然躥了出來。他一手提著禮物袋，一手拼命推開了我。結果。我安然無恙，他卻被重重地撞倒在地……

在醫院里。看著頭部和右腿扎滿繃帶的老爸，我痛哭失聲。老爸雖然疼痛在身，但目光中充滿了無限的憐愛，依然微笑著，目不轉睛地望著我。

忽然。他急切地問道：“我給你的‘鴻運牛還在嗎?”我不解地回道：“所有的禮物都在。你看。這頭‘鴻運牛我還帶來了呢，給你做個伴兒吧!”老爸長舒了一口氣，笑著合上了眼睛。

他摸了摸柔軟的毛絨禮物，將它推給了我：“丫頭，你來摸摸，看它有一顆什么樣的心。”我好奇地摸了摸，竟然摸到一個堅硬的東西。“你打開拉鏈吧。”老爸慢慢睜開雙眼，滿是幸福的光彩。我打開拉鏈，取出了一個精致小巧的銀色盒子。再打開盒子，里面居然靜靜地躺著一顆光芒四射、純凈無瑕的棵鉆!我驚喜地張大嘴巴，無法相信眼前所見。

也許，一顆鉆石的心也會怕冷，老爸才將它藏在溫暖、貼心的外套里吧。

“丫頭，爸爸還要告訴你一個好消息——出版社提前支付了8萬元稿費，這下你的窮爸爸發財了!只要我以后還能夠‘瞎寫，你媽媽就再也不會說我是‘圣人鬼了!”

我俯下身，緊緊地擁抱著老爸。跟他一起開懷地大笑。

隔了幾天，老爸將他的長篇小說處女作送給了我，上面還有龍飛鳳舞的簽名。我正要笑，卻看到了書名——《打開門，滿城寂寞》。倏地。我的淚水肆意而下……