一落千丈之后

安．馬倫

泰拉·穆?tīng)?1歲，住在加拿大卑詩(shī)省朗佛市，是加拿大海軍一等水兵。她經(jīng)常到比克拉姆瑜伽教室練習(xí)，舉手投足間儼然一個(gè)瑜伽好手。有些瑜伽招式非常困難，平衡、體力、堅(jiān)忍缺一不可，例如“頭觸膝而立”等，但穆?tīng)栕銎饋?lái)卻幾乎毫不費(fèi)力。動(dòng)作和諧，舉止優(yōu)雅，仿佛生下來(lái)身體就可以這樣隨意彎曲。

可是你知道嗎?穆?tīng)栃蘖?xí)瑜伽殊不容易：她的右腳踝和左大腿得用鈦桿、鈦片接駁斷骨；骨盆要用釘接合斷裂處；左手肘要用金屬關(guān)節(jié)經(jīng)精密的顯微手術(shù)接上斷臂；左眼上方一大片頭皮也有縫合的疤痕。

兩年前，穆?tīng)枏奶鴤闶滤览锾由螅会t(yī)生診斷為：終生無(wú)法走路。

愛(ài)上塔克，愛(ài)上跳傘

穆?tīng)柹谛滤箍葡氖。赣H在海軍工作，母親是家庭主婦。2000年，她22歲，決定繼父親卡爾之后，效力加拿大海軍。

加入海軍后，穆?tīng)枑?ài)上塔克，還愛(ài)上跳傘。海軍上等兵塔克，來(lái)自圣約翰市，2004年5月和穆?tīng)栆黄鸨慌傻酵凰掖瞎ぷ鳎蚨Y(jié)識(shí)。兩人幾乎是一見(jiàn)鐘情，就像穆?tīng)枌?duì)跳傘一樣。她第一次從1700米的高空躍下時(shí)，就毫不畏懼，只感到開(kāi)心、興奮。她喜歡這種空氣承托全身的感覺(jué)，以及壯觀的360度景色。

其后3年，穆?tīng)栆环偶倬腿ヌ鴤悖蔡?00多次。她希望加入“天鷹隊(duì)”——加拿大軍中最優(yōu)越的跳傘表演隊(duì)，成員僅有16人左右。不過(guò)，要做“天鷹”很不容易，對(duì)體能的要求極高，女性尤其難以應(yīng)付。2006年，穆?tīng)枀⒓印疤禚棥标?duì)員選拔征試，雖然她體能很好，最后還是不得不退出。因?yàn)樯习肷砹獠蛔悖y以做引體向上、伏地挺身等必要?jiǎng)幼鳌５聽(tīng)柌⒉粴怵H，決心勤加鍛煉，然后再?lài)L試一次。

同年，她開(kāi)始在比克拉姆瑜伽教室學(xué)習(xí)高溫瑜伽，在41度的房間里每次練習(xí)90分鐘。不少人覺(jué)得高溫瑜伽有如酷刑，但穆?tīng)柧毶狭税a，瑜伽對(duì)體力、意志力和身體柔軟度都有裨益，是她成為“天鷹”的必經(jīng)之路。

從高空重重落下

2006年6月，穆?tīng)柗蠲较耐难萘?xí)。塔克正身在阿薩巴斯肯驅(qū)逐艦上，執(zhí)行6個(gè)月的北約巡邏任務(wù)。

6月底，穆?tīng)栃菁僖惶欤教聪闵阶饬艘惠v汽車(chē)，開(kāi)往跳傘中心。天色將晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。穆?tīng)枏娘w機(jī)躍下，看到綠油油的夏威夷群島和四周湛藍(lán)的海洋，心花怒放。她先自由墜落45秒，然后拉扯繩索，打開(kāi)降落傘。風(fēng)把降落傘吹偏了，她看到下面有一條高速公路、一些電纜和田野，決定降落在田野上。

沒(méi)想到突然吹來(lái)一陣強(qiáng)風(fēng)，降落傘蓋猛然折起，帶著穆?tīng)柾邏弘娎|沖去。穆?tīng)柍林乇荛_(kāi)電纜，但降落傘撞上變壓器，引起爆炸。隨著一聲巨響，火花迸發(fā)出來(lái)，穆?tīng)栔刂氐厮ぴ诘厣稀?/p>

路上汽車(chē)紛紛緊急煞車(chē)，許多人從車(chē)上跑下來(lái)，一面喊叫，一面用手機(jī)報(bào)警。

穆?tīng)柛械綔喩硐窳验_(kāi)一樣，斷骨刺破皮肉、衣衫，血流如注。她知道左臂受傷了，但不知道肘部以下幾乎斷掉，只憑薄薄一片肉懸著。她一只眼被額頭脫下的大片皮膚遮住，加上鮮血模糊視線(xiàn)，她想這只眼睛一定瞎了。

一起渡過(guò)難關(guān)

塔克這時(shí)正在葡萄牙海域。他知道穆?tīng)柸ヌ鴤悖墒谴蛄藥状坞娫?huà)都沒(méi)人接。上網(wǎng)查看電郵時(shí)，收到了穆?tīng)柮妹每霞膩?lái)信。

信中告訴他兩個(gè)電話(huà)電碼。他趕緊打過(guò)去，接聽(tīng)的是肯吉。肯吉說(shuō)：“請(qǐng)打另一個(gè)號(hào)碼。”第一個(gè)號(hào)碼必須保持暢通，以便與醫(yī)院聯(lián)系。塔克連忙撥另一個(gè)號(hào)碼，接聽(tīng)的是穆?tīng)柕母赣H卡爾：“她正在動(dòng)手術(shù)，我們還在等消息。”

塔克趕到急診室。醫(yī)生告訴塔克，穆?tīng)柨赡苁プ蟊郏㈨毟鼡Q骨盆。整形外科醫(yī)生已經(jīng)修補(bǔ)好額頭的大片傷口，但醫(yī)生接著說(shuō)：“你見(jiàn)她之前，最好有心理準(zhǔn)備。”塔克說(shuō)：“我不在乎她傷后的樣子，她能活下來(lái)我就很開(kāi)心了。”

穆?tīng)柼稍诖采希~頭縫了好幾針，兩眼烏黑，雙腿裹著石膏，左臂用繃帶重重包扎。她的父親陪在一旁。穆?tīng)栆蚍酥雇此帲裎遥吹剿耍€是露出燦爛的笑容。

塔克的焦慮一掃而空。沒(méi)錯(cuò)，她傷得很重，但一切都會(huì)好轉(zhuǎn)。他會(huì)和穆?tīng)栆黄鸲蛇^(guò)難關(guān)。

醫(yī)生斷定不能走路

其后3個(gè)月，塔克一直陪伴穆?tīng)枺瑤缀醮绮讲浑x。

醫(yī)生斷定，穆?tīng)柦裆疾豢赡茉僮呗贰５聽(tīng)柕拇_在一天天好轉(zhuǎn)，首先可以在床上坐起來(lái)；接著可以從床上坐到輪椅上；接著可以坐輪椅在房間內(nèi)走動(dòng)；接著又可以走到走廊上、走到醫(yī)院外的停車(chē)場(chǎng)上……外出的時(shí)間也一次比一次長(zhǎng)。受傷3個(gè)星期之后，穆?tīng)柦K于可以站起來(lái)。

穆?tīng)柕淖蟊劭烤茱@微手術(shù)接合，但神經(jīng)能不能自然接復(fù)，測(cè)試的方式，是看手指能不能交叉后再分開(kāi)。穆?tīng)柍３Ｗ诓〈采希o抿著嘴，專(zhuān)心致志，花好幾個(gè)小時(shí)努力交叉手指。有一天，塔克走進(jìn)穆?tīng)柕牟》浚聽(tīng)柕靡庋笱蟮嘏e起雙手：雙手手指交叉了。

2006年10月，塔克赴外地工作一段時(shí)間回來(lái)時(shí)，穆?tīng)栭_(kāi)車(chē)到碼頭接他。車(chē)停妥后。她一言不發(fā)，自己走下車(chē)，繞著車(chē)走了一圈，完全不用行路輔助器。

重回瑜伽教室

2007年1月，穆?tīng)栐俣茸哌M(jìn)比克拉姆瑜伽教室。教室老板看見(jiàn)這位一向強(qiáng)健的女軍人變得這么衰弱，非常驚訝。

穆?tīng)柹踔翢o(wú)法平躺在地板上，做出瑜伽的休息姿勢(shì)。但她連續(xù)60天都來(lái)做高溫瑜伽，每次90分鐘。這個(gè)潮濕高溫的房間，令她慢慢恢復(fù)了體力和體能。

一個(gè)月后，穆?tīng)柾蝗槐瘡闹衼?lái)。在瑜伽教室的鏡子里看見(jiàn)自己滿(mǎn)身傷疤，從前年輕矯健的身體已經(jīng)變形，她幾乎掉頭不忍再看。這種遲來(lái)的情緒反應(yīng)，在重傷復(fù)元者之間很常見(jiàn)，瑜伽幫助穆?tīng)柵徘策@遲來(lái)的悲痛。

“心理瑜伽”務(wù)求心境平靜，呼吸得法，接受今日之我。這和身體復(fù)元幾乎一樣困難，但穆?tīng)栕龅搅耍沧兊酶訄?jiān)強(qiáng)。穆?tīng)栒f(shuō)：“瑜伽對(duì)肉體有益，但對(duì)我的心靈裨益更大。”

穆?tīng)柡退嗽诶史鹗姓伊艘淮狈孔幼∠拢Ｍ痪镁湍苌鷥河Ｄ聽(tīng)柺軅螅巡贿m宜軍務(wù)，改從事海軍電腦工作，并于今年1月進(jìn)入加拿大皇家大學(xué)攻讀人力資源課程。現(xiàn)在，她可以欣然正視自己的身體。她身上的傷疤，正是克服苦難的明證。