失敗者的光輝

蘇者

18世紀初，在德國的匹茲堡大學，有位哲學和醫學教授白令葛，他非常喜歡研究化石。一天，幾個學生給他帶來了一些他從沒見過的奇妙的化石，其中不僅繪有飛鳥、昆蟲以及其他珍禽異獸，還有介紹太陽、月亮和刻著類似希伯來文的古老而又難以理解的石頭書。教授看后十分興奮，立即跟學生一起到了發現化石的現場，又挖出若干塊化石。這是匹茲堡的郊外，有著古老的地層，是教授經常采集化石并樂此不疲的地方。

從那一天起，教授便廢寢忘食地埋頭整理那些采集到的標本。那時，人類對化石的研究和認識還處于起步階段。經過數十載的辛勞，教授的研究終于結出了果實——一本精美的、有21張化石圖片的專著出版了，書名為“匹茲堡石志”。

然而，沒過多久，一個讓善良的人們永遠無法想到的悲劇發生了。一天，當教授再度對化石進行研究時，突然發現有些化石中竟然刻著自己的名字。他恍然大悟——可憐的教授為之耗盡了畢生心血、孜孜以求進行科學研究的客體竟然是偽造的。原來，這些是學生們事先把動物形象雕刻在石灰巖上，然后埋入地下做出的人造化石。事實上，這不僅僅是學生們的惡作劇，也是其他教授為了戲弄他而暗地里設置的一個陷阱。

在經歷了這一嚴酷的打擊后不久，白令葛教授也即將走完他的人生之路。在將要離別人世的時候，教授本著一個學者的良心，盡自己的最大努力回收那些已出售的書，并把它們付之一炬。

“決不能讓這些錯誤的研究成果流傳到后世。”這是一位誤入歧途的科學家驚醒之后的唯一信念。當白令葛教授親手點燃焚燒《匹茲堡石志》的火焰時，我們看到了一個失敗科學家的人性的光輝。

（聶 勇摘自《家家樂》2009年9月下）