乾隆的背面

潘旭瀾

年輕時讀書，屢屢看到人們贊美“康乾盛世”如何了不起，“乾嘉學者”成就又怎么輝煌顯赫。可是，當我多少知道一點歷史事實時，對弘歷卻頗有一些大逆不道的腹誹。

首先想到文字獄。“朕不以語言文字罪人”——這是他親口說的，似乎也還開明。可就是他，將文字獄這老把戲玩出了不少新花樣。一是，持續(xù)達40年之久；二是，查辦了130起；三是，大量屠殺平民百姓；四是，明知是瘋子胡話，也照殺不誤。

有個叫王肇基的瘋子，作了《恭頌萬壽詩聯(lián)》，請地方官代獻。弘歷明知他是瘋子，卻認為“病廢之時尚復如此行為，其平昔之不安本分、作奸犯科，已可概見，豈可復容于光天化日之下！”于是欽命“立斃杖下”。兩年后，另一個叫丁文彬的，吵鬧著非要見衍圣公，反而被搜出兩部書稿《文武記》《時憲書》，被訊問時供詞全是胡言。弘歷得到山東巡撫報告，恐等刑部文書下達時，身體很差的丁文彬先死了，來不及懲辦。于是特下諭旨“先行凌遲示眾，勿任庾斃獄中”。這還不算，連丁文彬一些不知情的親人也被處決了。見過書稿的，分別處以打大板和流放的刑罰——誰叫你們因為他是瘋子就不檢舉揭發(fā)？這就是他的“圣恩浩蕩”。

弘歷神經(jīng)過敏、疑神疑鬼，忌諱特多。動不動就說人家“狂妄悖逆”“復明削清”“謗及朕躬”。全國臣民，隨時都可能以文字罹禍。所以，曾官居協(xié)辦大學士的梁詩正，退休養(yǎng)老時，向人說了這樣的經(jīng)驗：“從不以字跡與人交往，即偶見無用稿紙，亦必焚毀。”其實，不留字跡稿紙，也不見得就能免禍，他可以釣魚，可以搞株連。瘋子丁文彬之兄侄連字都不識，談不上“以字跡與人交往”，不也被殺了嗎？被認為“悖逆”、違禁，即使死了，還要開棺戮尸，子孫都得斬草除根呢。

中國大地，只他一個人有充分的文字自由。全國的不自由，保證了他的極端自由。他大筆一揮，人頭滾滾落地。為了炫耀他的文學才能，他沒完沒了地寫詩。每有所作，便得到馬屁精們的肉麻頌揚。他躊躇滿志，自以為真的是詩歌天才。要紀事，要述懷，要寫景，要送行，要作序，什么都可以謅上幾句。禍國殃民的六下江南，更要到處題字勒石，以垂永久。可是，這位偉大詩人一死，他的詩便沒人讀了。刻在石碑上的，各地名勝都有。人們厭惡地概括出“乾隆遺風”的短語，用來嘲笑那些酷愛題寫借以留名的惡劣習氣。

持久、頻繁的文字獄的受害者，絕不止那些被殺、關、杖、流的“罪犯”。文化專制主義的高潮，埋葬了千百萬人才的創(chuàng)造力。一梟獨鳴的代價，是全民族的失語。當文藝復興后的歐洲正生機勃勃地開展產業(yè)革命，中國大地卻在黑色恐怖中喘息，絕大多數(shù)文人只能從“欽定”的故紙堆里討生活。乾嘉學者的成就，其實正是這種環(huán)境下的產物。文人的厄運，其實是中華民族的悲劇。弘歷的文化專制與高壓，不但阻滯了生產力的進步，而且強化了一種極其惡劣的傳統(tǒng)，遺害深重。加上他繼續(xù)實行封閉政策，諸如禁止制造大船出海和華僑歸國，禁止內地商人越關貿易，中國社會便與世界文明進步的潮流隔絕。

我們常說有許多世界第一，弘歷的文字獄，直接間接涉及1.9億人的命運，大約可算一個。在人類文化史上，他的所作所為，是應當大書特書的。弘歷在歷史上最主要的作用是：當?shù)厍蛄硪黄恋厣蟿?chuàng)造文明新紀元的時候，他卻千方百計將差不多同樣大小的中國，裝進罐頭里。

他在“正大光明”的牌匾下坐了60年，給中國留下漫漫長夜。他個人確實是“十全”的，中國的良知良能——尤其是創(chuàng)造性思維卻嚴重傷殘了。

他“龍馭賓天”之后，后腦勺那根長辮子還纏住一代又一代中國人，包括做慣奴隸的讀書人和文盲——雖然隨著歲月的推移而逐漸減少。

（王麗雯摘自《各界》2009年第9期，CFP供圖）