加州的傳說

馬克·吐溫

在我年輕的時候，我到加州淘金，然而，我從來就沒有淘到足夠的金子讓自己富裕起來，不過，我卻發現了一處非常美麗的地方，叫“斯坦斯勞”。斯坦斯勞簡直就是人間仙境，這里群山蔥蘢，樹木茂盛，清風徐徐，松濤陣陣。

在我到達此地的很多年前，就已經有人來到了斯坦斯勞，他們也是來淘金。他們在山谷里建起了一座小鎮，這里有人行道、商店，還有學校。他們還修建了許多漂亮的小屋供自己居住。

起初，這些人在斯坦斯勞山區挖到了很多黃金，但他們的黃金運并沒有持續多久，幾年后，這里的黃金就被挖沒了。在我來到這里時，已是人去樓空了。

那是夏季的一天，當我走進這空曠的小鎮時，此時小鎮的人行道上長滿了荒草，那些漂亮的小屋也已經爬滿了野薔薇，昆蟲的鳴叫聲在空中飄蕩。然而，我很快就意識到，在這個小鎮里，我并非只身一人。

有一個人站在一座小屋前面微笑地看著我。小屋前面有一個漂亮精致的小花園，花園里開滿了各種鮮花。潔白的窗簾懸掛在窗戶上，在夏日的微風中輕擺。

這個人微笑著把門打開，讓我進去。我走進了小屋，簡直不敢相信自己的眼睛。幾個星期以來，我一直和其他挖金的礦工住在粗陋的帳篷里，睡在堅硬的地上，吃著冰冷的豆類罐頭。而這里，在這座小屋里，我的靈魂似乎再次回到我的生命中。

我看到木地板上鋪著漂亮的地毯，房間四壁掛滿了畫，在一張小桌上還擺放著貝殼、書和盛滿鮮花的瓷器花瓶。肯定是一位女士使這間小屋變成了一個家。

我內心的快樂浮現在臉上，這個人讀懂了我的內心。“是的，”他微笑著說，“這一切都是她的功勞，這房間里的一切都是她打理的。”

墻上有一幅畫沒有掛好，他注意到了，走過去把這幅畫掛好。他來回看看，以確認這幅畫掛好了。然后，他輕輕地撫摸了一下這幅畫。

“她總是這樣，”他向我解釋說，“就像母親在給孩子洗完頭后輕輕地拍一下一樣。我總是看她這樣做，所以我也就學會了。”

就在他說話的時候，我注意到，他想讓我在房間里找到些什么。我環視四周，當我的視線落在靠近壁爐的房間一角時，他雙手搓著，開心地笑了。

“就是這！”他大聲叫道，“你發現了！我知道你會發現的，這是她的照片。”我走到一個黑色的小相框前，那里有張女士的照片，這是我所見過的最漂亮的女士，她臉上呈現出的甜美和文靜，是我從來沒有見過的。

這個人從我手里拿過照片，凝視著，“她剛過完19歲的生日，在生日那天，我們結婚了。你看到了她的照片，噢，你就等著看看她吧！”

“她現在在哪？”我問道。

“噢，她走了，”這個人嘆息地說，“她去看望她的父母了，她的父母離這兒四五十里地，她是兩個星期前走的。”

“她什么時候回來？”我問道。“噢，今天是星期三，”他慢慢地說，“她要在星期六晚上才能回來。”

我覺得非常遺憾，我對他說：“對不起，我等不到那一天。”

“等不到？不！你不能走，不然她會很遺憾的。你看，她喜歡有人來和我們在一起。”

“不，我真的要走。”我堅定地說。

他拿起她的照片放在我的眼前，說：“那好，你當著她的面告訴她，你本可以留下來等著見她，但你不肯。”

當我再次注視這張照片時，我不由得改變了主意，我決定留下來。

這個人告訴我他叫亨利。

當天晚上，亨利和我談了很多，但主要是關于她的。

星期四晚上，我們接待了一位來訪者，他是一位高個子、頭發花白的老礦工，他叫湯姆。“我只待幾分鐘，想問問她什么時候回來。”湯姆說，“有什么消息嗎？”

“噢，是的，”亨利說，“我收到了一封信，你想聽聽嗎？”他從上衣口袋里拿出一封發黃的信，并向我們朗讀了起來。這封信充滿愛意，包括對亨利的愛、對他們親近的朋友的愛和對鄰居們的愛。當亨利朗讀完信后，他對他的朋友說：“你又哭了，湯姆，每當我讀她的來信時，你總是哭，這次我可要告訴她了。”

“不，你不能告訴她，亨利，”湯姆說，“我老了，任何一點悲傷都會使我流淚，我真希望她今晚就回來。”

第二天，星期五，另一位礦工喬來訪，他也請求聽她的來信。這封信同樣也使他流淚，“我們都非常想念她。”

星期六終于到了。我不停地看手表，亨利也注意到了這點，他問：“你是不是認為她會發生什么事？”

我微笑著說：“我相信她一切都很好。”

日落時分，我很高興地看到他的兩位朋友湯姆和喬從遠處走來。他們帶著吉他，還帶來了鮮花和一瓶威士忌。他們把鮮花插在花瓶里，開始彈唱一些節奏很快很有激情的歌曲。

亨利的朋友不停地給他倒威士忌，非得讓他喝。當我想拿一杯喝的時候，湯姆攔住了我，他小聲地對我說：“這杯放下，拿那一杯！”然后把這杯威士忌遞給了亨利。此時已經是午夜，天涼了下來。

亨利喝完這杯酒后，他的臉越來越白，“伙計們，”他說，“我覺得不舒服，我要睡覺去了。”

亨利剛說完這話就睡著了。

他的兩位朋友把他扶起來送進臥室，輕輕地把臥室門關好。他們似乎準備離開，我說：“先生們，請不要走，她不認識我，我只是一個陌生人。”

他們相互看了看，湯姆說：“他的妻子已經死了19年了。”

“死了？”我驚呼。

“死了。”湯姆說。

“她在結婚半年后回去看望父母，在回來的路上，也就是六月的一個星期六晚上，就快到家的時候，印第安人抓住了她。此后再也沒有人看到過她。亨利瘋了。他一直認為她還活著。每當六月來臨，他就認為她去看望父母了，于是他就等待著她回來。”

“每年在預計她回來的星期六晚上，我們來到這里和他在一起。我們把安眠藥放進他的酒杯，這樣他就能夠睡個通宵，于是又能平安度過一年了。”

喬拿起他的帽子和吉他，“19年來，每年的6月我們都這么做。”他說，“第一年，我們才27歲……現在，該是我們離開的時候了。”他打開漂亮小屋的門，兩個人消失在斯坦斯勞山谷的濃濃夜色之中。

（周文燕譯自譯言網）