給后花園點燈

鄭愁予詩中的詩人于右任死了，鄭愁予卻在武昌街化做童話里的老人：

武昌街斜斜斜上夕陽的山岡

一街胭脂的流水可得小心，莫把

火艷的木棉灌溉成

清粉的茱萸了

就在這樣古典的氣氛里，林文月十六歲的兒子問媽媽說：“這個暑假，我讀《唐詩三百首》好不好？”媽媽打著哈欠說：“當然好啊，但是千萬別存心讀完。”“哦？”“因為那樣子會把興致變成了負擔。”那個深夜，兒子還問媽媽說：“你覺得進入理工的世界再兼修人文，跟從事人文研究再兼修理工，哪一種可能性較大？”媽媽說：“研究理工而兼及人文的可能性比較大。”“那種心情應該是感傷的”，讀來“卻反而覺得非常非常溫暖”，像林文月到溫州街巷子里薄暮的書房中看臺靜農先生那樣溫馨：“那時，臺先生也剛失去了一位多年知交。我沒有多說話，靜靜聽他回憶他和亡友在大陸及臺北的一些瑣細往事。仿佛還記得他把桌面的花生撥開，畫出北平故居的圖形給我看。冬陽吝嗇，天很快就暗下來。臺先生把桌燈點亮，又同我談了一些話。后來，我說要回家，他也沒有留我，卻走下玄關送我到門口，并看我發動引擎開車子走。我慢速開出溫州街巷口，右轉彎到和平東路與新生南路的交叉處，正趕上紅燈，便停車等候信號燈指示，一時無所事事，淚水竟控制不住地突然沿著雙頰流下來。”

不會懷舊的社會注定沉悶、墮落。沒有文化鄉愁的心注定是一口枯井。經濟起飛、科技發達縱然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的境界還是應該試試去領會的。聰明人太多，世間自然沒有“信”之可言了。方瑜說：“有小偷光顧臺大教授宿舍，教授們燈下開會商量對策，議論半天，最后達成協議。不久，宿舍大門口掛起書法秀麗的一塊告示，‘閑人莫進！”多么無奈的諷刺，又是多么有力的抗議。經濟、科技的大堂固然是中國人必須努力建造的圣殿，可是，在這座大堂的后面，還應該經營出一處后花園：讓臺靜農先生抽煙、喝酒、寫字、著述、聊天的后花園。

（韓 杰摘自《董橋散文選》一書）