笑到最后的是誰

羅格·科恩

活著是為了什么？當我看到《紐約時報》刊登的兩只獼猴——27歲的肯托和29歲的歐文的照片時，這個問題忽然浮現出來。

這兩只獼猴是威斯康星大學進行的一場曠日持久的實驗中的一部分。獼猴肯托的膳食受到嚴格控制，攝取的熱量要比常規膳食低30%，而獼猴歐文則想吃什么就吃什么，百無禁忌。

實驗從開始到現在有20年了，《科學》雜志上發表了該實驗的初步結果：“熱量限制延緩了靈長類物種的衰老。”實驗顯示：節食組的獼猴只有13%死于衰老，而飽餐組的獼猴已經死了37%。

這個結論在科學界爭論紛紛，我就不一一贅述了——無聊乏味會令人短壽，這是毫無疑問的。然而，在人們放下手中的炸薯片之前，還有另一個問題有待思考：這些平均自然壽命為27歲（最長不超過40歲）的靈長類自身有何感覺呢？這種感覺是否會影響到它們的求生愿望呢？

對猴子的情感是我童年記憶的一部分。我父親是一位醫生，一生都在與猴子打交道。父親1950年從南非移居不列顛時，還把他的一些平均壽命為30歲的狒狒用船運了回來，最后又把它們捐給了倫敦動物園。

后來，父親每次去動物園，狒狒們都高聲叫喚著跟他打招呼，爭先恐后地沖到籠子前面向他痛訴思念之苦。這告訴我們：不要低估了猴子的情感。

這讓我回到了對節食的獼猴肯托和飽餐的獼猴歐文的思考中來：肯托看起來形容憔悴，瘦得可憐，嘴角還顯出幾分呆滯，毛發稀疏，兩眼無神，其表情仿佛在懇求：“求求你，別再給我吃菜子了。”而飽餐終日的歐文呢，相比之下，臉上卻掛著一絲笑意，顯得心滿意足，豐滿的身體每一寸都顯出安詳，嘴角松弛，皮膚泛光，眼睛一眨一眨，流露著智慧。它仿佛正在閱讀丹麥哲學家克爾凱郭爾的作品呢，還得出了結論：“人生一定要往前去生活，但只能從后面來理解。”

這就是飽餐五花肉眼扒與凈吃T骨瘦排的區別，或者說這是喝圣-艾米倫次葡萄酒伴法國布里白乳酪與光喝白開水的區別。

說到圣-艾米倫次葡萄酒，有鑒于人們沒有削減熱量攝入的自制力，科學家們開始尋找可以仿擬限制熱量攝入效果的物質。他們在紅酒中發現了白藜蘆醇。不過紅酒里的白藜蘆醇量還不足以起效，于是科學家們試圖將其濃縮后提取出來，或制成化學藥品，好讓人們有得（長壽）無失（口爽）。

至于“有得無失”，我是不吃這套的。生命的核心里無可避免地存在著二重性——浮士德心中的兩種聲音和安娜·卡列尼娜的不安定的本質。生命之美必定與其脆弱相連。免去了死亡的生命是可悲的，正如沒有黃昏的黎明是無法想象的。

當延長生命的追求取代生活質量的提高，成為人們的目標時，你就可以想見獼猴肯托的孤寂了。假如這樣活到120歲，對我來說吸引力簡直為零。獼猴肯托活著就仿佛是在等待死亡來終結它的苦惱。

還有一種白藜蘆醇的替代品，這是人在失戀期間分泌的一種物質，導致人胃口驟降，從而也就限制了熱量攝入。不過科學家們還無法研制出這種神奇的物質，因為他們一旦成功，就等于解碼了愛情。因為愛情太過神圣了，是生命的精髓，這種拆臺簡直就是一種褻瀆。

我的母親69歲死于癌癥，外祖父活到98歲，而外祖母活到104歲。與其說我的母親死于癌癥，不如說是她的情緒兩極分化——是憂郁壓垮了她，是苦惱奪走了她的生命。

我們并不知道心智會導致分泌什么物質，因為衰老的過程依然是一個謎。不過我敢打賭，快活的歐文肯定比沮喪的肯托長壽。

我98歲高壽的外祖父開派對時有一個拿手好戲，就是在西瓜上雕刻十字架，但又不讓它像大紅花一般綻裂。他雕刻出來的十字架鮮活得就像百合盛放，就像生命的意義一樣。

父親在前往希思羅機場接回他的狒狒時，在雜貨店門口停了一下，想給它們準備一頓盛宴。“麻煩給我兩斤香蕉。”他說道。但店里沒有這么多。“好吧，”他說，“那就給我兩斤蘿卜。”店主怪怪地看了他一眼，然后趕緊把蘿卜遞給了他。

我現在還能聽到我88歲的父親說起這段軼事時的笑聲。笑聲可以延長生命，但低熱量的世界里少有笑聲。毫無疑問，笑到最后的是那胖墩墩的歐文。

（康 達摘自《南方周末》2009年8月20日，圖選自湖南美術出版社《德國新媒體插畫教程》一書）