四載系一生

十年砍柴

十六年前的盛夏，金城蘭州槐蔭蔽日。蘭山腳下的火車站臺上，淚眼迷離，充溢著離愁別緒。我透過車窗，望見南面山坡上一棵棵還未成材的樹木，那是我們蘭州大學(xué)的綠化基地。四年里，我們每年都要從紅山根爬上去，為樹苗松土、除草。

由此再上溯四年，那是一個初秋，天高云淡。我，一個湘中鄉(xiāng)村長大的農(nóng)家子弟，輾轉(zhuǎn)了五十余小時，從蘭州火車站出來，一路怯生生地打聽，終于步行至盤旋路的蘭大校園。

蘭大對我一生言，是不可替代的。這不僅因?yàn)槲野炎蠲篮玫乃哪晟厝A留在了那里，還因?yàn)槲业臍赓|(zhì)、我的品格、我處事閱世的方式、我求學(xué)為文的門徑，都和蘭大這所大學(xué)、蘭州這座城市有著莫大的關(guān)系。

蘭大，在教育部直屬的綜合性大學(xué)里，是最落寞、內(nèi)斂的一所，或許也是最土氣的一所。但她扎根黃河之畔、厚土之上，這塊土地，是中華民族文明的源頭之一。蘭大和蘭大人，總把目光投向與我們這個民族生存關(guān)聯(lián)度最高的區(qū)域，絕非偶然。且不說人文科學(xué)，就是蘭大具有優(yōu)勢的一些理工科專業(yè)，如化工、核物理、冰川學(xué)，如沙漠、草原的研究，都是一些需要大拙才可能有大巧的專業(yè)，也是需耐得住寂寞、抗得住誘惑才能有所成就的專業(yè)。

說到蘭州大學(xué)，不能不提到她所在的蘭州。我在校時，曾有人說，蘭大由于地理環(huán)境的限制，老師流失嚴(yán)重，哪怕東遷到西安，在高教版圖中的地位也會高得多。持此論者，其實(shí)只看到問題的一個方面。一所大學(xué)所在的地區(qū)固然重要，但絕非決定性因素，否則的話，東部隨便一所高校，豈不是很容易超過蘭大？蘭大在蘭州，固然有其短，但也有其不可替代的優(yōu)勢。

隴原，從來就不是中華文明的核心地帶，但隴原在中華文明的形成過程中卻是不可替代的。北部的蒙古高原、西南的青藏高原、東部的黃土高原，在此處匯合、擠壓，留下了通往西北的狹長的河西走廊，這個走廊一直是中華民族的生命走廊。黃河在三大高原擠壓的褶皺中，曲折流淌，終于在蘭州突破重重關(guān)山，蜿蜒北上。從蘭州開始，黃河流經(jīng)的便是中華文明的核心地帶。潤澤河套，襟帶秦晉，奔涌于中原，從齊魯入海。說蘭州是黃河所孕育的文明第一站，亦無不可。和中下游相比，此地或許環(huán)境過于惡劣，城池稍顯窳陋，居民略輸文采，但蘭州以及隴原文化獨(dú)特的氣質(zhì)，深深影響著蘭州大學(xué)。大學(xué)，需要大師，需要大樓，但也需要有一種獨(dú)特的氣質(zhì)。

蘭州的氣質(zhì)是悲涼、內(nèi)斂而靜穆的，她處于山河之間，靜靜地閱過千年的興亡盛衰。她不張揚(yáng)，不媚俗，她甘于寂寞，千年來，滲透到骨子里的悲涼修煉成蘭州這份寵辱不驚的靜穆。

我以為，在中國的名校里面，蘭大的氣質(zhì)猶如蘭州較之于其他大都市的氣質(zhì)。

1909年，先輩篳路藍(lán)縷，創(chuàng)立這所學(xué)校于萃英門時，當(dāng)時目之所及，不也是荒涼的黃河灘，以及黃河北岸更為荒涼的白塔山？

清末是一個大變革的時代，內(nèi)憂外患交迫，無數(shù)仁人志士在思索這個民族的前途，辦現(xiàn)代實(shí)業(yè)、現(xiàn)代教育，成為席卷神州的熱潮。處于苦寒之地的蘭州亦有幸身被惠澤，我的湖湘先賢左宗棠駐節(jié)蘭州，對此功不可沒。左公雖逝，但改革的步伐沒有停止。1905年朝廷下旨廢科舉，1909年用來開科取士的甘肅鄉(xiāng)試貢院被改造為蘭大的前身——甘肅法政學(xué)堂。據(jù)我所知，今日如四川大學(xué)、云南大學(xué)、河南大學(xué)都是清末在貢院里興辦的。這種舊式貢院變成新式大學(xué)之舉，正合“周雖舊邦，其命維新”之意。有意思的是，當(dāng)時各地興辦的學(xué)堂，許多都是培育法政人才的。這是中國兩千年來人才培養(yǎng)的一種巨大變革。科舉取士，所考的是經(jīng)義禮法；法政學(xué)堂，培育的是通現(xiàn)代政治、法律的新人才。這種人才培育模式的轉(zhuǎn)變，是中國必須從一個古老帝制國家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€現(xiàn)代民主國家的縮影。兩年后，清室遜位，民國肇始，但舊王朝里所辦的學(xué)堂卻生機(jī)勃勃。一所大學(xué)比一個王朝的壽命要長，是歷史的常態(tài)。這就是文明的偉大魅力，帝王將相成塵土，而文明的力量能穿越時空。

在困境中崛起，在孤苦中堅(jiān)守，這似乎是蘭大過去一百年的歷史經(jīng)驗(yàn)。

抗戰(zhàn)期間，半壁江山淪陷，蘭州和重慶、昆明、成都一樣，成為抗戰(zhàn)的大后方，一大批著名的高校和學(xué)界精英播遷于此。抗戰(zhàn)勝利后，全國百廢待興，戰(zhàn)火未熄，然蘭州文風(fēng)之盛，猶有余韻。這時候，蘭大迎來了一個關(guān)鍵人物——校長辛樹幟先生，他是湖南臨澧人，算左公的同鄉(xiāng)后輩。從他1946年任校長開始至1949年，短短的三年間，他聘請了董爽秋、程宇啟、陳時偉、段子美、喬樹民、盛彤笙、水天同、顧頡剛、沐元中、左宗杞、楊浪明、王德基、張德粹、張懷樸、聞人乾、張舜徽、史念海、楊英福、唐家琛、李德麟等一大批知名專家教授來蘭大講課，使蘭大從偏處一隅的地方性高校一躍成為全國知名的國立大學(xué)。

蘭大在其發(fā)展的重要時刻，之所以能借“勢”，關(guān)鍵是有一位目光遠(yuǎn)大、品行高潔而辦事踏實(shí)的校長。上世紀(jì)50年代全國高校院系調(diào)整，原有的高等教育格局被打破，盡管蘭大也受到一定的影響，如醫(yī)學(xué)院被拆分，但江隆基先生從北大流放至此，執(zhí)掌蘭州大學(xué)，又使蘭大在那個特殊的歷史時期容納了一大批知名學(xué)者，使其學(xué)術(shù)地位再上一層樓。一大批先生和江隆基一樣，因被政治運(yùn)動波及而從其他名校“放逐”到此地，隴原成為他們在人生最灰暗時期的棲身之地，真可謂“人生不幸蘭大幸”。

剛烈的江先生在“文革”初期自戕，蘭大亦成為“文革”的重災(zāi)區(qū)。“文革”結(jié)束，鄧公復(fù)出，科教改革成為改革開放的先聲，蘭大又迎來了一個興盛期。其根本原因并非財(cái)力上得到極大的支持，而是蘭大一大批被折騰、被耽誤十年的專家學(xué)者，如枯木逢春，積蓄的學(xué)術(shù)激情在短時間內(nèi)噴發(fā)，形成蔚為壯觀的勝景。

我想彼時支撐蘭大師生施教求學(xué)的，是一種不服輸?shù)木瘛Ｔ谟布蝗缛说臈l件下做出成就，更足以傲視他人。我畢業(yè)離校時，蘭大學(xué)生的美譽(yù)度甚高，教育界有“蘭大學(xué)生基本功扎實(shí)”之說。十六年過去了，檢點(diǎn)自己以及熟悉校友的人生路，我對“基本功扎實(shí)”有了更深的認(rèn)識。我以為，這種“基本功”，其一是接受新生事物的能力，即學(xué)習(xí)的能力。就這點(diǎn)而言，蘭大的學(xué)生不比別人差。我們剛畢業(yè)時，外語、計(jì)算機(jī)等“時髦”知識不如北京、上海等地的高校畢業(yè)生，但在工作中這種缺陷能夠較快得到彌補(bǔ)。其二是對現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注度和認(rèn)識水平。我們的同學(xué)中，大言炎炎者少，可看現(xiàn)實(shí)問題，能透過各種概念、名詞纏繞的外表，直指其核心部位。其三是適應(yīng)國情的能力，即吃得了苦，受得起委屈。

近十年來，中國高等教育的規(guī)模擴(kuò)張迅速，表現(xiàn)為招生數(shù)量成倍增長，高等教育經(jīng)費(fèi)也成倍增長。由于蘭大所處的地理位置，她能得到的經(jīng)費(fèi)無法和兄弟院校相比，更由于改革的深入、人才流動的加快，教學(xué)科研人才遠(yuǎn)走高飛亦成為常態(tài)。有人說，蘭大衰落了，你看看排名就知道。我以為這是皮相之論。每年各種高校排名無非是種游戲，不必太在意。大學(xué)之間的比較，也不在于短時間內(nèi)建了什么大樓，高薪聘請了哪位知名學(xué)者。所謂“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期”，衡量一所大學(xué)的成就，關(guān)鍵還是看其培養(yǎng)的人才。只要蘭大的精神氣質(zhì)尚在，自然會形成一種不斷彌補(bǔ)缺陷、不斷培育新人的機(jī)制和文化。就如從萃英門到盤旋路，再到夏官營，蘭大的每一個階段，都能在荒涼中開墾出一片綠洲，給世人一種驚喜。蘭大在中國高等教育的版圖中不可替代的地位，亦將長期保持。

今日萃英山上，樹苗尚未成林，但再過幾十年后，我相信一定樹木蔥蘢，萃英山將名副其實(shí)。只是，西北黃土坡上一棵樹木的生長，其艱難的程度，遠(yuǎn)甚于植柳即活的江南。但越是在艱苦的地方成長的樹木，其木質(zhì)越堅(jiān)硬細(xì)密，其生命力也更頑強(qiáng)，如大漠胡楊。自然界如此，人類社會也如此。有幸在蘭大度過四載年華的我，以此自詡。我也相信，這四年所浸染的蘭大氣質(zhì)，將深深地影響我這一生。