我與小鳥共進早餐

朵拉·維茨曼

在耶路撒冷我家的陽臺上，每天早晨我都與鳥兒有一個約會。約會始于多年前我第一次遇見我女婿的母親的時候，她是一位大屠殺幸存者。當時在以色列，面包非常便宜，因為政府有高額補貼。很多人把當天沒吃完的面包隨手就丟棄了。親家母對我講，當年在奧斯威辛集中營，一片面包就能改變一個人的生死。她總是懇求鄰居把要丟棄的面包留給她，以便她拿到街上去喂驢。

親家母的話讓我難以忘懷，從那以后我再也沒扔掉一片面包。可我居住的地方沒有驢，我便決定去喂鳥兒。每天清晨，我都把面包皮或陳面包放到我家的后陽臺上——一年中的大部分時間，只要天氣晴朗，我們都在那兒吃早飯。現在，鳥兒每天都會飛過來，和我們共進早餐。早上6點，已有一兩只小鳥等候在我家陽臺下面的樹枝上，它們已經和我很熟絡了。隨著啾啾幾聲鳴叫，不一會兒，便會從周圍的樹上飛來30來只甚至更多的各種各樣的鳥兒，等待享用它們的早餐。

從閱讀中，我得知每年有470多種鳥兒光臨以色列。這樣一個狹小的地理空間竟能吸引如此之多的鳥兒，這在世界上恐怕絕無僅有。這要歸功于以色列獨特的地理位置。以色列位于歐亞非三大洲的交界處，處在歐亞鳥群遷徙的一條重要通道上，是連接地中海和阿拉伯沙漠的唯一一個大陸橋。每年秋天，鳥群經由以色列飛往南方，一直到達非洲；次年春天，這些鳥兒又經由此地向北飛回歐洲和亞洲。

但我的這些鳥兒大多不是匆匆的過客，而是留鳥，無論寒暑，它們每天都會飛到我的陽臺上。一種體型小巧的棕色小鳥叫鷦，它們每天清晨等著我打開陽臺的門，然后向同伴通風報信。而它們自己卻吃得很少，有時僅僅是幾粒面包屑。它們要么站在陽臺上吞食，要么銜回隱蔽在附近樹上的窩里享用。接著飛過來的是數只麻雀，麻雀在覓食的時候喜歡呼朋喚友、成群結隊。幸運的話，還會飛來一只百靈，并在吃完早餐后為我獻上一曲感恩之歌。

斑鳩很快也會飛來，它們要一直待到夏末。我喜歡聽斑鳩那低沉的咕咕聲。去年，一對斑鳩在我書房的窗臺上筑了個窩，產下3枚蛋。斑鳩媽媽趴在窩里孵蛋，她的另一半則按時給她銜食回來（正像每一位稱職的丈夫都應該做的）。我每天都在等待、觀察，直到3只小斑鳩破殼而出。整整一個夏季，我沒有打開過書房的窗子，唯恐它們受到驚嚇而飛走。可小斑鳩最終還是學會了飛翔，一去不返。但愿它們會記得這里，重新回來筑窩。

在面包旁，我還會放上一盆清水。鳥兒們也很欣賞此舉——不是喝水，就是干脆跳到水里去洗個澡。到目前為止，造訪過我家陽臺的最稀有的鳥是一只紅喉鸚，我在一本書里看到它的照片從而認出了它。這只紅喉鸚身長約15厘米，翼展27厘米，頸部和胸部皆呈赤褐色。紅喉鸚來自斯堪的納維亞半島的北部，它往往在冬季的某一個早上突然出現，而其后的幾個月，它又蹤跡全無，直到第二年春天才再度出現。我不知道是不是同一只鳥，可我寧愿這樣認為：它是因感受到我的熱情，才記住了我家的陽臺。

請在自己的家里專門留出一塊地方去親近自然，比如養鳥、弄花、種草，它最能怡人性情。無論你的家里多么典雅、舒適，在陽臺上給自己留出一個地方，時常來這里俯視一下花園，或遠眺一下綠樹（若是自家沒有花園的話）。在這里，你可以遠離塵囂與紛擾，找到一份美麗與寧靜。

（楊柳摘自《海外文摘》2009年8月上）