養(yǎng)壺

林清玄

一個朋友家里有幾十把茶壺，用以泡不同的茶，這對我來說有一點(diǎn)不可思議。

他說：“茶壺是很奇怪的，只要混過別的茶葉，就一輩子也洗不清了，所以一把壺只能泡一種茶。”

“這到底是為什么呢？”我問。

“可以這樣說，茶壺是有細(xì)胞的。泡茶的時候，它的細(xì)胞就張開，飽飽地吸進(jìn)茶，從此它的基礎(chǔ)就奠定了。以后每次泡茶，壺也和人一樣喝茶，積出來的就叫茶山。”

然后，他告訴我許多養(yǎng)壺應(yīng)注意的事項(xiàng)，例如，茶壺不可以放在櫥柜里，因?yàn)閴厥怯泻粑模晃M(jìn)油煙，就永遠(yuǎn)也洗不清；好壺不可以泡劣茶，否則會破壞一把壺的味道與色澤；甚至于壺要放在空氣流通的地方，否則就會有窒息的氣味；壺要常常使用，否則就會失去光澤。

養(yǎng)好一把壺以后又怎樣呢？

“對于一個嗜茶的人，壺是他的化身，只要看見一把壺，仿佛就看見它的主人了。不擅品茶、不真愛壺的人是養(yǎng)不出好壺的。一把好壺，它的外表和內(nèi)里都醞釀了時間的光澤，有著深沉的香氣，即使不放茶葉，光是沖進(jìn)開水，也會有茶的香味，那香味是無數(shù)好茶所凝聚起來的。”

“最重要的是，當(dāng)你擁有一把好壺，光是想象有多少知己與你共飲這壺中之水，它就仿佛收藏了無數(shù)的記憶。面對那樣的好壺，縱是獨(dú)飲，也要醉了。”

原來，一把小小的茶壺也是有動靜、有回憶、有歷史、有呼吸、有生命的，它醞釀的是生命之水，融入了一個好主人的關(guān)心與愛而呈現(xiàn)金澄精碧之美。壺都能展現(xiàn)這樣美的生命，何況是人呢？

（生如夏花摘自九州圖書出版社《淡品人生》一書，圖選自山東美術(shù)出版社《從圖形到標(biāo)志》一書）