光陰的故事

羅大佑

我看到暈黃的光亮，桌上的燈光柔和地輕撫著每一件看得到的家具。一套輕型的沙發上，坐墊不經意地擺著。木條的地板掉了一些深褐色的漆，聞來有一股經過例行清潔的淡淡木頭味。桌子的每一個棱角依然整齊，茶杯放在那兒，像在等人隨時取用。墻還挺挺地擁抱住整個內部的溫暖。床靜悄悄地臥在那里，所有的椅子規規矩矩地并坐或對坐著，窗子半闔了眼簾。門，仍然堅定地擋在那邊。

這里的確發生過一些事情。

許多年前有一對年輕男女，相愛而結婚，他們開始慢慢經營出一點空間，屬于自己的空間。他們開始撫養自己的兒女，小心整理每一道射入室內的光線，使它們在四壁間反射出一種熟悉的、帶有情感的光澤。后來屋內的情緒變化開始頻繁，有時炙熱，有時清冷。門，就這么開開關關個不停。整個內部變成一片生命的流動體，即使沒有人在內時亦然。家具都知道的。后來有人終于陸續留下了背影在門口消失，而且不再回頭。它開始慢慢維持住起碼的余溫，保持尚稱得上柔和的昏暗光澤。那一對男女終于變老了，但他們仍捧得住那余溫，撫得出那光澤，即使外人根本感覺不出來。

這里的確發生過一些事情，但也只有那昏暗而柔和的光所照著的全家福相片能證明它曾經那么確確實實地發生過。你可以在空氣中略略聞到一股淡淡的氣息，優雅而莊重。這是人類的故事的軌跡，這是我的家。

（花之名摘自現代出版社《昨日遺書》一書，CFP供圖）