遲子建
記得那是1980年,我讀高一。秋天的時候,學校組織了一次作文競賽。老師出的題目是“秋風與黃葉”。但見同學都已經刷刷有聲地下筆了,我卻不急不躁地仍在思考這篇作文究竟該怎么寫。如果僅僅寫秋風席卷大地,落葉飄飛的景色,我會毫不費力,而且可以賦予落葉一種意義:它曾經旺盛地活過,它的凋零因而也是壯麗的!可我猜測很多同學都會想到這個立意,就沒有興趣去寫。突然,我靈機一動,為什么不能把歷史比喻為黃葉,而把歷史上一次一次的農民起義比喻為秋風呢?歷史這枚葉子之所以如此金黃燦爛,不就是因為這些農民起義之風的吹拂嗎?靈感如天梯一樣垂下,我終于可以從容地逾越“秋風與黃葉”這堵墻了。
(紫檀木難摘自《語文教學與研究》2009年第1期)