長溝流月去無聲

三毛感情豐沛，洋溢文中，極感動讀者。她的讀者和她一樣，都熱情過人。曾和她一起應邀在臺灣各地會見讀者，所到之處，人潮之洶涌，超乎想象。

更令人嘆服的是，不獨在臺灣，后來在大陸，她本人和她的作品受歡迎的程度，同樣超乎想象。甚至在香港，這個閱讀風氣并不太盛的地方，一樣有極多的讀者，而且毫無例外，讀者見到她，歡欣鼓舞，雀躍呼叫。這種現象說明她的作品能將讀者帶進一種熱情澎湃的境界。

有一次和她一起在香港啟德機場大堂（不知是為什么，想不起來了），三五少女一看到她，跳躍叫嚷而來，圍著要她簽名，用荒腔走板的國語和她交談，歡欣鼓舞而去。三毛見我在一旁，就向少女們介紹：“這位也是作家……”話沒有說完，少女們撇嘴、翻眼，一副不屑的神情，呼嘯散開，神情模樣，可愛有趣。我看得哈哈大笑，三毛覺得不好意思，責備小女孩：“怎么這樣子。”

我笑答：“正該這樣子！”

三毛還曾“救”過我一次。那次在臺北，一個不知是什么的座談會，與會者自我介紹，個個自報學歷，都極為輝煌，不是博士，就是碩士。輪到我，是“初中畢業”。

場面多少有些尷尬，三毛在我之后，大聲自報：“小學畢業！”

相視莞爾，后來她說，她的正式學歷，真的是小學畢業。這更說明，她天生是寫作奇才。

三毛性子十分可親可愛，隨和近人。一夜，在臺北天母古龍家中，一干人等聚飲談笑，三毛站在吧臺前，背對各人打電話。酒吧柜上有一列射燈，她穿露背裝，燈光映射之下，藕臂如雪，肩背線條柔美，成為一干人等視線焦點，莫不嘆為純美之境界。

中有兩俗子，一曰倪匡，一曰古龍，竟相約：“一邊一個，去咬一口。”

兩人胡作非為，三毛轉過身來，嗔道：“好啊！你們兩個，須有一個要了我！”兩人立時作“剪刀石頭布”手勢，一個道：“輸的要！”一個道：“贏的要！”

三毛贊曰：“一個好！一個壞！”

古龍以手擊額，他頭大額廣，啪啪有聲，頃刻額上紅了一片，頻呼：“笨死了！”

三人笑成一團——正因為稔熟至此，所以才有了“生死之約”。

“生死之約”名副其實，聽來十分駭人，實際內容也確然有點怪異。

三人都對死亡存有不可解之處，卻又皆認為人死后必有靈魂，只是人、魂之間，無法突破障礙溝通。也認為要突破這種障礙，人所能盡力者少，魂所能盡力者多。所以約定，三人之中，誰先離世，其魂，需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽冥之謎。

約定之后，每次共聚，都互相提醒，不可忘記。

沒有多久，古龍謝世。

和三毛在古龍葬禮上，一面痛飲，一面仍念念有詞：“要記得這生死之約啊！”

世俗相傳，七七四十九天之后，是魂歸之日。其日，和三毛在她臺北小樓之中，燃燭以候，等古龍魂兮歸來。

結果，失望。

沒有多久，三毛也謝世了。

這一下，魂方面力量增強，應該有希望可獲得來自他們方面的確切信息了？誰知道日復一日，夜復一夜，依然信息杳然，竟然連夢中都未出現，別說是確切真實的溝通交流了！

噫！難道真是幽冥阻隔，無可逾越？這謎團，看來要等到三人再次齊聚，才能有解答了？然而，到時即使有了答案，又如何讓世人得知？念及此，不由得悲從中來。

懷悲讀三毛，好像可以得到的更多。不信？試試！

（胡郁平摘自《書城》2008年11月號）