錢理群
做任何事,刻苦的結語常常是兩個字:及格;興趣的結語常常也是兩個字:出色。
高中畢業的時候,我在學習經驗會上有個發言,令我至今難忘,因為它照亮了我的一生。當時我說:學習最重要的是要有興趣,要把上每一門課都當做精神的享受。學習就是探險的過程,每一次上課都會發現新大陸,要帶著好奇心,懷著一種期待感,甚至神秘感走進課堂——這可以說是我的第一個獨立的學習觀、讀書觀,以后發展成為我的研究觀和我對學術工作的一個基本理解與信念。
我們說的學術研究中的發現,不僅是對研究對象的發現,更是一種自我發現,因此就會產生自我生命的升華:學術研究的美妙之處就在這里。
那是1984年,我剛留校做助教,嚴家炎老師是系主任,他提出要舉辦學術講座,請中文系已經退休的老師,來做最后的公開演講,讓我來做具體組織工作。于是就請來了吳組緗、林庚、王瑤、朱德熙這樣一些一流的北大中文系教授,那真是一次輝煌的“演出”。我記得林先生做了非常認真的準備,幾易其稿。那一天,他的穿著看似樸素,但是很美,很有風度,他一站在講臺上,那種說不出的風度,就把大家給鎮住了。講完以后,他走出教室,幾乎要倒下了,是我把他扶回家去,他回去就病了一場。
他是拼著命來講這一課的,講完了人就倒了。正是在這次課上,他提出:“詩的本質就是發現,詩人要永遠像嬰兒一樣,睜大了好奇的眼睛去看周圍的世界,去發現世界的新的美。”我當時聽了,心里為之一震:這正是說出了學術研究,以至人生的真諦啊!所謂“永遠處于嬰兒的狀態”,就是要以第一次看世界的好奇心,用初次的眼光和心態去觀察、去傾聽、去閱讀、去思考,這樣才能有不斷的新的發現。這是非常重要的,問題是怎么使自己永遠處于一種嬰兒狀態?
后來我們的《新語文讀本》選了梭羅《瓦爾登湖》里面的一篇文章,提出了一個概念,叫做“黎明的感覺”。“黎明的感覺”就是每天早上睜開眼睛,你便獲得了一次新生,你的生命開始了新的一天:一切對你來說都是新鮮的,你用新奇的眼光與心態去重新發現。這就是古人說的:“茍日新,日日新,又日新。”
我很同意梭羅說的另一句話,他說人無疑是有力量來提高自己的生命質量的。外界的環境我們管不了,因為我們都是普通老百姓,但你可以有意識地去提高自己生命的質量,通過自己的主觀努力去創造一個有利于自己發展的小環境。
直到今天我還保持著一個習慣,我周圍的人都知道,我總是給自己設置大大小小的目標,或者讀一本書,或者寫一篇文章,或者編一套書,甚至是旅游,我都把它詩意化,帶著一種期待、想象,懷著一種激情,興致勃勃地投入進去,以獲得寫詩的感覺。我強調生命的投入,全身心投入。我跟前幾屆的北大學生都說過,“要讀書你就拼命地讀,要玩你就拼命地玩”,這樣,你就可以使自己的生命達到一種酣暢淋漓的狀態。
我追求這種生命的強度和力度,以及酣暢淋漓的狀態,這同時是一種生命的自由狀態。
(黃剛摘自《知識窗》2008年第11期)