我們正進入另一個黑暗和無知的時代

陳賽

美國埃默里大學的英語教授馬克·鮑爾萊因寫了《最愚蠢的一代》，得罪了8700萬美國年輕人。

在書中，他提出一個讓美國教育界困惑不已的問題：在整個人類歷史上，知識從來沒有像現在這樣普及過：圖書館、博物館、大學、歷史頻道、維基百科、《華爾街日報》、《紐約時報》……一切都在你的鼠標下，但我們沒有看到年輕人（至少是美國年輕人，包括高中生和大學生）在歷史知識、公民意識、閱讀成績、國際競爭力等方面的提高。為什么？

“因為他們把時間都花在社交網站、IM（即時通訊）和手機短信上了。”在接受記者采訪時，鮑爾萊因說。

馬克·鮑爾萊因對Facebook尤其深惡痛絕。調查數據顯示，年輕人最常去的10個網站中，9個是社交網站。鮑爾萊因說：“一個人成熟的標志之一，就是明白每天發生在自己身上的99%的事情對于別人而言根本毫無意義。”

但是，將這樣的罪名完全加到數字技術身上，是否過于粗暴和簡單化呢？

“其實，我的想法很簡單，年輕人需要在自己的生活中保留一個空間，可以與歷史、藝術、公民理念相遇。”鮑爾萊因說，“如果他們24小時膩在一起，連這點要求也變得越來越困難了。”

以下是馬克·鮑爾萊因接受《三聯生活周刊》記者采訪時對這個問題的探討。

問：您所說的“愚蠢”到底是指什么？

答：“愚蠢”并不是指這一代人的智力有什么問題，而是說他們有最好的機會和資源成為最聰明、最博學的一代，卻沒有善加利用，反而沉浸在自己的小世界里。

問：您的指責有根據嗎？

答：我可以給你一些數據：當前，55%的美國高中生一周花在作業上的時間不超過1小時，大學生則每周少于10小時；1/3的年輕人（18～24歲）不知道美國副總統是誰；52%的學生以為美國在二戰中的盟友是德國、日本或意大利，而不是蘇聯。這樣的例子我還可以給出許多，數據來自美國教育部、人口調查局、全國工商業聯合會、全國藝術基金會……都是權威機構。有一些調查是我自己在美國教育部時親自負責的，并非我夸大其詞。美國年輕人的無知程度超出你的想象。

問：您認為，這是一個全球現象，還是就美國如此？

答：我認為是全球性的，只不過美國的情況更嚴重。因為美國年輕人的日子過得太舒服了，他們不需要工作，有很多自由時間、很多朋友，最重要的是，他們的零花錢比誰都多——每周100多美元。這聽起來好像很負面，但事實上，我喜歡年輕人，我希望他們長大。我希望他們了解歷史、政治、藝術，了解公民權利，了解政府的運作。

問：您還記得自己年輕的時候是什么樣子嗎？如果當時有互聯網，您覺得自己會和今天的年輕人不一樣嗎？

答：哦，我會和他們一樣。15歲的時候，我就是一個白癡。這不是他們的錯，只是這些工具太誘人、太好玩了，讓一個15歲的孩子難以拒絕。

這是年輕人的本性。他們處在構建自己身份的年齡，他們思考性、死亡，他們孤獨、焦慮，他們必須尋找同盟，他們必須穩固自己——通過模仿別人。

他們需要社交，而數字工具前所未有地強化了這種需求。比如，一個15歲的孩子一個月發了5000條短信，父母說，夠了，你太費錢了，他們沒收了他的手機。對父母來說，這不過是個玩具，但對那個孩子來說，卻是“你毀了我的生活”。

15歲的時候，我也上學，和朋友聊天、打籃球，但晚餐的時候，我會回家，會一個人做作業。一天里至少有一段時間，我不是和同齡人待在一起，而是獨自一人讀書、思考，或者和父母在一起，聽他們談話，談論外面的世界，關于政治、金錢，或者看電視新聞，聽克朗凱特談“越戰”。

但現在有了互聯網，年輕人幾乎每時每刻都膩在一起，晚上10點鐘還在聊天、分享照片、發短信。他們沒有分開的時候，這才是問題所在。

你知道“同輩壓力”嗎？就是朋友之間要做同樣的事情，說同樣的話，穿同樣的衣服，遵循同樣的規則。

你知道一個18歲的男生為什么要上Facebook嗎？因為他的朋友上了。你知道一個16歲的女孩為什么要在肩膀上文身嗎？因為她的朋友文了。你知道如果一個年輕人沒有博客，沒有Facebook賬號，會面對怎樣的壓力嗎？

一個17歲的年輕人最害怕的是什么？被同齡人隔離！對他們來說，沒有比被孤立更糟糕的感覺，這就是青春期的本質，這就是為什么他們要花這么多的時間在一起。

一項調查顯示，美國年輕人平均每周發2272條短信。為什么？因為他們的社交生活是多變的，也許一節課上完，就發現自己收到了分手短信。你能相信嗎？現在的年輕人都是通過短信分手的。所以，他們沒法坐在椅子上安靜地讀一本小說，他們必須隨時查看朋友們在做什么，否則就精神緊張，注意力無法集中。很多年輕人并不喜歡這樣，他們厭倦了，但不能出來。因為一旦出來，就失去了社交生活。所以，他們需要長者的聲音，告訴他們這個世界上還有更重要的人、更重要的事。否則，他們永遠是孩子，永遠長不大。

可悲的是，當他們30歲的時候，一定會追悔莫及。他們會想，為什么我在高中時代不學學歷史呢？為什么我沒有在可以盡情讀書的時候好好讀書呢？現在一切都太晚了。老婆、孩子、柴米油鹽、生活的種種壓力……我再也不可能靜心讀小說了，晚上看看電視就上床睡了。一切都結束了，這是很可悲的。

問：也有人認為，博客和社交網絡促進了另一種形式的書寫和交流能力，您認同嗎？

答：社交網絡的交流僅僅發生在年輕人之間，所以它很難讓你有什么進步，難以積累更好的詞語、新奇的句法、機智的風格、復雜的想法……它只讓你保持在青春期水平。我一直認為，信息的加速度一定會帶來內容的膚淺化，很多時候，更多的交流意味著更少的意義。

問：您認為一個年輕人在青春期最應該學的是什么？

答：我相信每個人在年輕時都應該多讀書，學習更多的知識。互聯網的危險在于，它的知識與信息資源過于豐富龐大，人們以為再也不需要將這些知識與信息內化為自己的東西——Google一下就出來了，何必花時間去記呢？

但是，毛澤東只是一個名字嗎？二戰只是一個標注了時間和地點的事件嗎？梭羅在瓦爾登湖邊想了些什么？哈姆雷特關于生命意義的冥想，真的與你無關嗎？

不，這些都是構建正在發展中的思維和人格的原材料。你必須意識到：它不只是信息，而且包含著深層的道德、心理和哲學的價值；它從內部塑造你的精神，而不僅是你隨時可以調用的外部材料。就像林肯在葛底斯堡的演講，如果你只記住了優美的詞句，那是不夠的，只有當你從中領悟到民主的真意、關于美國起源的解釋時，那才算真正懂了——而這些不是從網上迅速瀏覽就能立刻得到的。

我總是讓我的學生背詩，不管他們多不喜歡。為什么？首先，是積累詞匯量；第二，它讓人慢下來。他們平常讀得太快，寫得太快，需要有一些東西讓他們慢下來，把注意力放在語言上。在背詩的時候，你得假設自己是另外一種身份，比如你必須假設自己是惠特曼，才能真正理解他的詩。這是一種很美好的體驗，暫時離開自己的小世界。

問：關于年輕人的問題，有什么解決方案嗎？您在一次采訪中說，讓每個年輕人每天讀書一小時，這樣就夠了嗎？

答：當然不夠。事實上，這個問題沒有解決方案。唯一能做的，是讓父母把他們對閱讀的熱愛傳遞給子女。但這恐怕也是注定要失敗的，因為一方的力量太強大了——數字技術與青年力量的合謀。

我想我們正進入另一個黑暗和無知的時代。人類延續了數千年的知識、理性的傳統，也許就這樣結束了，剩下的只有娛樂和成功。像我這樣的人，一心要維護書本和閱讀的價值，在這個時代只會顯得越來越奇怪——不是錯誤，只是不合時宜、古怪，但我仍會不斷嘗試。

（高于姬摘自《三聯生活周刊》2009年第34期，本刊有刪節）