尋找一座圖書館

王晟

清水河縣位于呼和浩特市的南端，在內蒙古高原和山陜黃土高原的中間地帶。

在清水河縣2859平方公里的總面積里，只零散分布著13.5萬人口，這些人里的11.6萬是靠天吃飯、靠雨吃水的農民。上蒼給他們賴以為家的這片土地，幾百年不變地風多雨少，十年九旱。田邊地頭裂開一條條縱橫的溝壑，像老天攤開的無奈的粗糙大手，像農人不堪勞苦，額上、掌上皴裂的一道道新傷舊痕，像一代代清水河人希望破滅，心上割下的一道道傷口。

車子一直開到北堡鄉陽灣子村的暖泉中學才停下來。車上這隊人的任務也由此正式開始。他們此行專程為一樁事情而來——在極度貧困的清水河找一處地方，為那里的窮孩子們修一座圖書館。

暖泉中學特別寒冷。雖是初冬，但在內蒙古已是霜凍遍地。教室里沒有暖氣，墻壁上的綠粉漆斑斑駁駁，但學生們的讀書聲卻洪亮清脆。

而在住校生宿舍學生們自己的天地里，笑聲則變得爽朗酣暢。這宿舍雖是去年才翻修的，卻不過是個改良的大窯洞。一張大通鋪，一面大墻壁。即便如此，在一間女生宿舍里，我還是看見迎面的墻上有一面紅色的小鏡子，滿壁生輝。

黃禿禿的操場響起當當的打鐵聲，原來是代表下課的土鈴聲。書聲瑯瑯的暖泉中學，頓時像放出一窩活蹦亂跳的小鳥兒來。我們來之前，呼和浩特紅十字會已經幫我們尋找到一批當地的貧困學生，這會兒，他們聚在操場上，有一點茫然地看著我們。我一個一個拉著他們聊天，聽他們講述自己的生活，再問問他們看書的喜好，心頭竟是一陣陣酸楚的感覺。

初二（1）班 戚藝懷

戚藝懷比班里大多數同學都要“厲害”——他既坐過火車，也坐過汽車。坐火車，是8歲那年，爸媽帶他去河北看病；坐汽車，是10歲那年，爸媽狠狠心，再借一大筆錢，帶他去呼和浩特看病。現在，他的腿還是老樣子，家里卻已一貧如洗。

每天，他5點半起床，拄著家里自制的拐，走上1個小時來上課。他走路特別費勁，跨一步要挪半天，手里的拐其實也就是兩根棍兒。起先，他當著別人的面走，總覺得不好意思，現在倒也習慣了。他也不知道自己這雙腿到底是咋了，但他坦白地表示，他的腿是治不好了。如果家里有錢，就得花在讀書上，那才叫使在刀刃兒上。

我問笑瞇瞇的戚藝懷：“讀完書以后干什么呢？”

他若有所思，笑容也收起來了。想了一會兒，他說：“當科學家。”又說：“發明個火車，開到月亮上去。”

我又問他平時都看什么書。

他說看課本。

“課外書呢？”

“沒有的。小的時候看過一本大書。”

“什么書呀？”

“《西游記》。家里借的，后來別的書借不到，只好看作文書了。”

笑瞇瞇的戚藝懷說，他這個名字是自己起的，因為爸媽給他起的名字他不大喜歡。

初三（1）班 牛永飛

牛永飛已經是個神氣的小伙子了。也許因為嘴角已經冒著青胡髭，他不像別的學生難免會露一點怯，而是說話字正腔圓，言之鑿鑿，很像個男子漢。

他很有計劃地規劃著自己理論上的未來。他說，他跟爸爸有個共識，就算再窮，他都要考高中，考大學。眼下苦，撐一撐也就過去了，因為“知識改變命運”。

話題漫扯，聊起他的家，男子漢講著講著，便放低了聲音。再看他，竟發現男子漢在抹淚。

原來，在他很小的時候，媽媽就離開了家，一年都沒有音信。村里人慢慢傳開來，說“又跑了一個”。他不大明白怎么回事，就看到爸爸總在燈下皺著眉沉默。

之后，從遙遠的廣西來了封信，這讓他跟姐姐、弟弟興奮得熱血沸騰。沒想到讀完信，他的心也涼了。那是媽媽寫來的信，原來，媽媽是爸爸買來的媳婦兒，在清水河實在待不住，就跑回廣西老家了。

媽媽在信里請求孩子們原諒她的逃離。于是，10年了，媽媽徹底從他的生活中消失，這個殘缺的四口之家，再加上他年邁的爺爺奶奶，全靠爸爸一個人種地支撐下來。

我問他：“你原諒媽媽嗎？”

“媽媽信上說，長大了我們就會明白她的。我不怪她。”

六年級（1）班 趙寧

趙寧長得白凈，衣著整潔。他不明白為什么老師要他來這兒。我不忍心問得具體，就說：“你看看自己，跟別的同學有什么不一樣？”

他說：“我在食堂吃剩飯。”

他講得輕，讓這話聽起來更加擲地有聲。

中午吃飯，因為大部分孩子家在山里，路遠，所以都在學校吃。交很少的伙食費，稀粥、炒土豆和饅頭就是午飯。

可就是這樣，趙寧家也負擔不起。他說，吃飯的時候，起先同學們總見他餓肚子，就掰一點饅頭給他。東一點，西一筷，也就湊合了一頓。見他難過，同學們都安慰說：“趙寧，總有一天，你會不用吃剩飯的！”

他又說，哥哥也在暖泉讀書。有一次，哥哥的同學告訴他，他哥哥在食堂偷偷吃剩飯，讓他別跟別人說。他點頭，牢牢守著這個秘密，也守著自己的秘密。

所以，在吃剩飯這件事情上，趙寧是他們一家人里最大的知情者——他知道自己吃剩飯，也知道哥哥吃剩飯；哥哥知道自己吃剩飯，卻不知道他也吃剩飯；爸爸媽媽既不知道他吃剩飯，也不知道哥哥吃剩飯。

趙寧說，每到過年，家里就有白米飯吃，世界上最好吃的就是白米飯。

又說，比白米飯好吃的有兩樣：一個是糖，有同學買糖時給他舔過幾口，好吃；另一個是冰棍兒，上學期期末考完試，學校發冰棍兒吃，那是他第一次吃冰棍兒，滋味忘不了。

我沒問看書的事兒，問不出口。

二年級（2）班 張俊青

張俊青很小很小，走在上學的山路上，黃土坡之間，她的身影就像一個小石子兒，跳在山路上。

這個學習成績很棒的小姑娘總是一臉嚴肅，也不大愛說話。因為她家離得近，我們來到她家。

張俊青的爸爸又高又帥，可惜得了“大腦神經疲勞”的怪病，站久了頭就疼，啥活兒也干不了，連吃飯都會頭疼。媽媽是干活的能手，里里外外，雷厲風行。爸爸病倒了，媽媽沒日沒夜地干活。但是，女人的肩膀能有多堅硬？媽媽早早得了白內障，卻沒顧上治眼睛。

張俊青一家四口擠在一間小小的土窯里，全家睡在一個土炕上。姐姐上個月去了集寧念大學，小俊青雖然舍不得，但也開心——家里寬敞了不少。

俊青的爸爸媽媽不大會說普通話，她就給我們當起了翻譯。爸爸表達著對媽媽的歉疚，媽媽聽得直抹眼淚，小俊青卻害羞起來，不好意思翻譯了。

炕邊的土灶冒起熱氣，清燉土豆就是這一家三口的午飯。他們熱情挽留，要把這頓飯省給我們，我們急急告辭。

我回想剛剛在路上跟小俊青的對話——

“俊青，你最愛看什么書？”

“語文課本。”

“那愛看什么課外書呢？”

“沒有課外書，只有課本。”

“知道什么是童話嗎？”

“知道。”

“看過童話嗎？”

“沒有。”

“那怎么知道什么是童話呢？”

“因為課文上說，所有的小朋友都愛看童話。”

下午，學生們回到教室上課。我們顧不上吃飯，反復考慮比較，終于確定了建造下一座圖書館的合適所在。來年在這里建造一座圖書館，是我們此行最終的目的。這座圖書館，也是許多人包括這里的孩子們的一個共同的愿望。

（關欣援摘自華藝出版社《首席執行官和鄉村圖書館》一書）