當列車駛過

王佩飛

這是由銀川增發(fā)至西安的一趟列車，女孩是由列車員領到臥鋪鋪位的。她的鋪位在我的鋪位對面，是2號下鋪。1號、2號有兩個中鋪、上鋪還空著。

女孩一過來，從她的臉蛋上，我便猜測她是垅源人。我去年去垅源時看到，孩子們的臉上都有紅紅的兩坨。

女孩提著一個旅行包和一個不大的透明塑料袋，她將旅行包塞到鋪下，塑料袋放在茶幾上。可以看得到袋里有一只口杯、幾個蘋果，還有一個飯盒大小的漂亮的金屬盒子。

車開了，女孩顯得很興奮，一會兒拉拉窗簾，一會兒用手擦擦車窗，一會兒又將臉貼到車窗上，張著嘴，似在不出聲地叫喚什么。女孩一不小心將我的水杯碰倒了，嚇得啊了一聲，好在杯蓋擰上了，女孩忙將杯子扶起，驚惶地望著我，臉色更紅了。

我笑笑說：“沒關系。你家是哪里的？”

女孩說：“南面垅源的。”

果真是垅源的。看來，又是一個輟學的孩子。

去年6月初，作協(xié)安排我們去垅源采風。大清早從銀川出發(fā)，在車上顛簸了10多個小時。到垅源時，領隊招呼汽車停下，我們看見一群10來歲的孩子站在路邊，驚疑地望著我們。他們臉蛋上都有著紅紅的兩坨，手里提著樹條編織的筐子，筐子里盛著野菜，衣衫以及頭上、臉上沾滿了泥土，一個個神情木訥，看不出童年的歡樂。我們下了車，把帶來的簽字筆、鉛筆、筆記本，還有糖果送給他們。他們無聲地接過去，沒有誰說謝謝，也沒有誰露出笑意。領隊問一個年紀稍大的女孩：“今天不是星期天，咋不去上學？”女孩說，不上了，大大打工去了，媽要種莊稼，她在家?guī)У艿堋Ｎ覇柫四莻€年紀稍大點的男孩，回答也和女孩一樣，我心中不由得一陣欷歔。

隨后我們在路邊用數(shù)碼相機與幾個孩子合影。上車后，我從屏幕中翻看那些合影時驚奇地發(fā)現(xiàn)，鏡頭中的孩子個個呈現(xiàn)出一種驚懼、局促的神態(tài)，臉上竟然找不到一絲笑容。如果我沒記錯，那天是6月2日。我不知道，對于剛剛過去的屬于他們的節(jié)日，這群垅源孩子腦子里會是怎樣的概念，他們知道同一片藍天下的這個國度，城里的孩子都擁有怎樣的節(jié)日嗎？

我又問女孩：“多大了？”

女孩說：“15了。”

我說：“咋不上學呢？”

女孩說：“前年大大打窯被埋在土里了，家里還有弟弟妹妹，媽忙不過來，我就不上學了，在家里幫媽干活。”

“啥時出來打工的？”

“今年春上。媽說要掙錢給弟弟妹妹上學，舅給找的人家，我就來銀川了。”

聽了女孩的話，我心里生出幾分苦澀。

說話間，我的手機響了，接了電話，我把手機放在茶幾上。女孩見了，說：“叔，你這手機王奶奶家的叔叔也有，還能照相哩。王奶奶家還有個玉石做的電話，可好看哩。昨晚，王奶奶還讓我給村長家打了個電話。”

我笑著說：“你小孩子家給村長打電話？有啥事？”

女孩憨笑一聲，說：“家里沒電話，打到村長家。”

我說：“都說啥？”

女孩說：“西安姑姑生孩子了，王奶奶讓我去給姑姑看孩子，火車要經過村子后面，我告訴家里了。”

原來，女孩在銀川當保姆，主人家在西安的女兒生養(yǎng)了，老太太讓女孩去西安照看外孫，伺候女兒坐月子。

我說：“你們村子沒有車站，你也下不去車呀。”

女孩指著車窗說：“不怕，從這兒能看到家。”

我笑了，覺得女孩單純得可愛。

這時，列車減速了，窗外出現(xiàn)了一些建筑物，列車進站了。

女孩問：“叔是哪的？”

我說：“青銅峽的。下一站就是固原了。”

女孩說：“叔，不是的。要先過隧道，再經過我們那，前頭才是固原呢。”

我笑著說：“你還知道得多。火車經過你們村子時，把你家指給叔叔看看。”

女孩搖搖頭說：“叔，看不到我家，我家是窯洞，但能看到我家窯洞上面的沙棗樹。”

說話間女孩站起來，兩手壓著車窗插銷，試了試，那樣子像是要開窗。這是由銀川加發(fā)至西安的老式綠皮旅客列車。女孩力氣不小，一用勁，把車窗提了起來。女孩要打開外面那層窗戶時，上來一胖一瘦兩個中年人，各背了一個包，瘦子還提了一個老大的食品袋。胖子把包扔在我頭上的中鋪上，瘦子不知這下鋪是女孩的，把包放在女孩的下鋪上，掃了女孩一眼，隨手把食品袋咚地砸到茶幾上。女孩被嚇了一跳，趕緊拿了塑料袋，坐到過道上靠窗的小凳子上。胖子和瘦子就大大咧咧地霸占了女孩的鋪位，接著就從食品袋里掏出幾罐青島啤酒、燒雞、烤魚、香腸和中華香煙，擺了一茶幾，吵吵嚷嚷地喝開了。

從他倆的對話中，我知道胖子是主任，瘦子叫馬秘書。

我對這兩個人的行為很反感，但還是臉上強帶著笑對瘦子說：“這下鋪是女孩的，她有票。”

主任和馬秘書顯得很驚訝，轉臉看了看女孩，神情很尷尬。

是啊，如不是親眼所見，我也不會相信，一個垅源的打工小女孩，會買一張臥鋪下鋪票。這么一想，不由得對女孩的東家更添了幾分好感。但愿女孩到了西安，老太太的女兒也能像她母親一樣善待這孩子。

女孩渾然不覺我的心事，把塑料袋放到小茶幾上，拿出那個盒子，不停地摩挲著，還不時舉到鼻子前聞一聞。我想，盒子里裝的是什么呢？首飾？現(xiàn)金？還是老太太帶給外孫的禮物？我擔心起來：要是貴重物品，她這么不知保護，說不定就惹賊了。

11點鐘時，列車已過了同心地界，胖主任喝多了啤酒，起身去了廁所，馬秘書靠在車廂壁上假寐。女孩乘機過去，打開了外面那扇車窗，頭伸到窗外看著什么。塞上4月，天氣還冷，一股冷風涼颼颼地灌了進來，馬秘書一激靈，睜開眼來，兩手護著沒吃完的燒雞惱火地說：“看啥？快關上！臟死了。”女孩又被嚇得一哆嗦，想把窗子放下，卻放不下來。馬秘書火了，伸手咣當一聲拉下外面的車窗，又氣呼呼地咯噔一聲把里面的車窗拉了下來，因用力過大，車窗鎖片被震落在窗槽里。

女孩感到了馬秘書的不悅，瑟縮地瞅瞅他，一句話也沒敢說。她恓惶地回到過道上的小凳子前，抱著盒子坐下來，默默地對著面前的茶幾發(fā)愣。我發(fā)現(xiàn)她的額頭上已有了皺紋，那飄動的有些凌亂的頭發(fā)，那身藍色的舊衣衫，以及那種失卻了天真無邪的眼神，令我心酸。這么小的年紀，便離別親人，孤身來到陌生的城市打工，要飽嘗多少酸甜苦辣。想必她此時已感到成年人的那種傷感、孤獨了。

我想坐到她對面的小凳子上，和她再說些什么，這時來了個手提食品袋的年輕女子，坐到女孩對面的小凳子上，輕聲地逗女孩說話。開始，女孩不言語，一會兒，女孩笑了起來，女子就拿出一塊口香糖給女孩，女孩搖搖頭沒要。過了一會兒，女孩把盒子裝進袋里，起身往車廂一頭走去，剛走幾步，又折回來，像是對女子說她去廁所，請女子幫她看管那個塑料袋。

女孩走后，我看見年輕女子迅速地掏出盒子，旁若無人地打開，手在盒子里扒拉幾下，又迅即地蓋上盒蓋，將盒子裝進塑料袋里，臉色顯得很古怪。

女孩回來了，年輕女子又從自己袋子里拿出一根香腸給女孩，女孩還是搖著頭不要。年輕女子就將香腸放在小茶幾上，拍拍女孩的頭，走了。

我對女孩說：“你盒子里的東西少了沒？”

女孩沒看，笑笑說：“沒。”

我聽了心中很是納悶：那女子明明是小偷嘛。看來，女孩那盒子里裝的不是貴重物品。

列車進入固原地界了，胖主任和馬秘書也吃飽喝足了。胖主任上了中鋪休息，馬秘書則懶散地躺在女孩的下鋪上，皺著眉頭，像是在思考什么。

這時，女孩拿著盒子，從對面的座位摸摸索索地走到我身邊來。她踮起一只腳，將整個身子都伏在茶幾上，想打開車窗，可車窗怎么也提不起來。女孩急了，她那皸裂的臉蛋就更紅了。馬秘書聽到了動靜，睜眼瞪著女孩，他不明白女孩為啥要打開車窗，拉著臉說：“這么大的風沙，開窗干啥？有啥好看的！”

女孩賠著笑臉說：“叔，我家在前頭，我想看看。”馬秘書聽了，厭煩地將頭扭到一邊。女孩便將哀求的目光投向我，說：“叔叔，給我開開窗子吧，我家就在這兒。”我聽了，沒顧馬秘書的不悅，起身用力去提拉車窗，車窗還是紋絲不動。原來，剛才馬秘書將車窗拉下時，將車窗鎖片震落了，車窗死死地卡在鐵槽里，打不開了。這時，車窗外出現(xiàn)一片村落，女孩更急了，一手拿著盒子，一手拍打著車窗，臉貼在玻璃上不停地喊著弟弟妹妹……列車轟轟隆隆地行駛著，女孩的喊聲蒼白而無力。我順著車窗望去，在路基下，果真看到兩個孩子并肩站在一起，個子都很矮。他們抬頭望著火車，一齊舉起手，扯起小小的喉嚨拼命地尖聲喊著什么。

隔壁3號臥鋪的人聽到女孩的喊聲，說：“快過來，我把這邊窗子打開。”女孩便抱著盒子，向3號臥鋪跑。這時，意外發(fā)生了，女孩的腿絆到了臥鋪角上，重重地摔了一跤，女孩驚叫了一聲，手里的盒子飛了出去，里面散落出一團團核桃大小的白紙蛋蛋來。

女孩的嘴角磕破了，可她顧不上痛，飛快地爬起來，撲到車窗跟前，伸出頭，招著手，喊：“等著，姐把東西撂給你們！”

車窗外，兩個孩子許是看到了姐姐，跟著列車跑了起來。小男孩跌倒了，小女孩折回去，一手拉起小男孩，一手搖著。他們呼喊著，攆著列車。

女孩返回身，邊哭邊尋找著散落的紙蛋蛋。人們許是動了惻隱之心，包括胖主任、馬秘書和乘務員都手忙腳亂地幫著女孩撿那些紙蛋蛋。一邊撿，一邊七嘴八舌地問：“里邊是啥呀？是啥東西？”也就十幾秒鐘，那些跌落了的紙蛋蛋就又被裝在缺了蓋子的盒子里。女孩端著盒子，又撲到窗口，可是，這時列車已駛在了高架橋上，下面是十幾米深、上百米寬的深溝，兩邊是陡直的溝崖，沒有人行道，東西扔下去也沒法子拿了。車窗外，兩個攆著列車的孩子不得不停了下來，在溝崖邊上搖著雙手，跳著，喊著，漸漸地兩個黑影越來越小，像是垅源上兩個豆大的符號。望著溝崖上的弟弟妹妹，女孩抱著盒子傷心地哭了起來。列車員撫著女孩的頭說：“莫哭，盒子里的東西是要給家里的嗎？阿姨幫你想想辦法。”說著，拿起一個紙蛋蛋，捏了捏，疑惑地問：“這是啥呀？”我聽了，也過去拿起一個，感覺里面的東西硬硬的，細看，白紙上面還寫著兩個字：腰果。

頓時，我恍然大悟。大概是女孩昨晚通過村長家的電話告訴家里，她今天要去西安，讓弟弟妹妹在這里等她，她要把王奶奶給她吃的好東西撂給弟弟妹妹吃。我端起盒子，果真，那一個個核桃大小的紙團上分別寫著：巧克力、桂圓、開心果……

（成 盼摘自《作品》2009年第9期）