對岸的云彩

鮑爾吉·原野

我寫作時不怎么使用“美麗”這個詞，覺得它是給偷懶者或兒童用的。這個詞現成、概括、絕對。“美麗”可以形容女人，也可以形容景色。可是，看到從克孜勒城北面流過的安加拉河的時候，我腦海里浮現出的詞就是“美麗”。

對河水而言，“美麗”是說河面的溫柔平靜。水鳥追著河水飛翔，楊樹倒映在水面，人都能看得清葉子背面的灰。河怕破壞楊樹的影像，幾乎停流，只有水面浮走的水泡證明它還在行進。野花十幾朵擠在一起搖擺，開著圓筒粉花的風信子、細碎微紫的馬錢花、黃而疲倦的月見草花，在岸邊伸長脖子觀察著河水，河水保持著荒涼中的潔凈。

幾百條河注入貝加爾湖，只有安加拉一條流出，它匯合葉尼塞河投奔北冰洋。當地人傳說，安加拉是貝加爾湖寵壞的女兒，與小伙子葉尼塞私奔了。

我在安加拉河邊跑步，腳下是石板、草地或沙灘。跑五公里，到一個不知名的地方，還在河邊歇息。左面一個高崖，像城墻壘到河邊停了工。對岸有一條鐵道，偶過蒸汽機車，煙氣糾結不散，白得晃眼，像被天空遺棄的私生子云。

仰臥起坐中發現，崖上坐一個姑娘，俄羅斯人，而不是常見的圖瓦人。她的象牙色的長裙從膝頭垂蓋草叢，身邊蹲一只黃狗。在曠野里見到一位姑娘，思緒被她牽制，至少對我來說是這樣。我做一組這個看一眼她，做一組那個再看，后來索性不活動看她。因為是早晨，河面的風吹得她的金發微微顫動，她不時把裙子拎起來掖在腿中間。這時，對面一列火車開過來，黑色的貨車。姑娘猛地舉起一束花（她手里竟有花束），舉得高高的，左右搖擺。火車傳來汽笛聲。

姑娘、花束，火車、汽笛，中間隔著溫柔的安加拉河。我幾乎要贊頌，這是意大利電影里才有的浪漫。

火車駛遠、變小，姑娘舉花束的胳膊慢慢落下。黃狗沖火車叫個沒完，嫉妒。

我回到賓館，整整一天，腦子里都在還原這個場景。第二天和第三天，我在河邊又看到此景。不同的是，第三天姑娘換了一條天藍色的裙子。

我原本想登上高崖，路很遠，高崖是凹凸的頁巖形成的，像中國人說的龍，越近河岸越高，姑娘在龍頭上，我還是在下面仰望吧。

姑娘向火車揮動花束，汽笛回應。花束每天都不一樣，紫穗的莧草，橙色的秋蘿，菊花般的鐵線蓮……西伯利亞的野花太多了，采不完。

第三天，我邊走邊回頭看姑娘，竟走進羊群里，嚇了一跳。一個圖瓦人趕著羊來到河邊，他頭上包著義和團式的頭巾。我對他笑，他回笑。

我指指崖上的姑娘。

牧羊人：“唉，她是個瞎子。”

“她不是每天向火車揮手嗎？”

“噢，”他瞥一眼，“對，開火車的是她相好，當兵的，我見過他們在一起。軍人，不一定哪天就走了。”

他用牧羊鞭指前面：“你順著這條小道從崖下繞過去，在橋邊，就見到姑娘了，那是她的必經之路。”

我來到橋邊，不知為什么，心“怦怦”跳起來。想到她是盲人，還安穩點兒。正想著，姑娘走過來，手牽黃狗，手臂伸擋身前的樹枝。她走得那么驕傲，雙眼在眼窩里閉著，臉上有笑意。我屏息，像儀仗隊員一樣挺直身子，怕她發現。姑娘走遠，天藍色的裙子從草叢一路掃過。盲人向火車揮動花束，她是怎么采到那么多好看的花的？

早起，我跑到河邊，姑娘已經在崖上，穿一身白衣裙。時間到了，該死的車還沒來。

過了半個多小時，火車從地平線上出現，是一列綠色的客車，不是黑皮貨車。車聲漸大，姑娘站起來揮動花束，這捧花比昨天那捧更鮮艷。她揮動，不停地揮動，火車一聲不響地跑遠。

姑娘站著，花束貼在胸前，看不到她的臉。黃狗朝綠色的客車怒吠，像罵它忘恩負義。

西伯利亞的火車不一定按時刻行駛，車次也不固定。那個當兵的如果不走，應該讓姑娘知道才好——這只是我的想法。后面兩天，綠客車天天開過來，不向姑娘鳴笛。姑娘在火車開走后站立了很久。

離開克孜勒那天，別人午睡，我來到高崖上的青石邊。這一塊青石姑娘坐過，下面的青草曾依偎在她裙邊。地上，躺著幾束枯萎的花。我拿起一束，遲疑地向空曠的對岸搖一搖，卻沒回應。云彩若無其事地堆積在對岸。搖動中，干枯的花瓣散落在青石上。

（錢坤摘自《作家》2008年第11期，圖選自中國書店《世界版畫名作集萃·肖像畫·風景畫》一書）