如何拯救你，我的飛機

蘇椰

對一直以安全著稱的民航界來說，最近稱得上是事故頻發。僅2009年6月11日當天，全球就有4架空中客車緊急迫降，更不要說法國航空和也門航空的兩起重大墜機事故。這個6月，空中客車公司正經歷著不可承受的生命之輕，面臨著前所未有的安全質疑。不過，歷史上的每一次航空事故都會使我們發現并改進飛行鏈條中的缺陷。如果說正是每一位遇難者的生命換來了我們更安全的民用航空，這句話殘忍卻不失正確。

空中滑翔的無油空客

普遍意義上的飛機失事，主要的原因包括天氣、擊落、機械故障、設計缺陷、燃油不足、機組失誤、管制失誤等，還有不得不提的劫機。不過，絕大多數航空事故是由一連串的小概率事件同時發生引起的。據統計，約90％的航空事故都有人為失誤的因素，很多事故完全可以避免。

1983年7月23日，一架嶄新的波音767在執行加拿大航空公司143號航班任務時，由于地勤人員搞混了“公斤”和“磅”而僅加了一半燃油，導致飛機在高空失去動力。然而，機長鮑勃·佩爾森憑借傳奇般的駕駛技術，使這架767無動力滑翔50公里直至順利降落，無一傷亡。但具諷刺意味的是，佩爾森堪稱絕活的進近手法（進近是指飛機快要著陸時解決飛機場并準備降落的過程）并非來自專業的飛行訓練，而是得益于他平時參加了“滑翔機愛好者俱樂部”。

千萬別解開安全帶

追究原因固然重要，但普通人更關心事故發生時，乘客會面臨什么樣的處境。由于高空的氣壓遠小于海壓，民航飛機都會在飛行時進行增壓，以保證機上人員能夠正常呼吸。因此，飛機在高空時就像一個打足了氣的足球，一旦機艙發生破損，強大的壓強差就會使艙內的增壓空氣瞬間排出，同時排出的還有所有沒固定的人和物。這時，美麗的空姐們就成了處境最危險的人。所以，千萬不要解開安全帶，即使你已經覺得很安全。

失壓瞬間過后，艙內外氣壓達到平衡，此時乘客將要面臨的問題就是因缺氧而呼吸困難，如果持續時間長，人就會昏迷。2005年8月14日，塞浦路斯航空公司522次航班在希臘墜毀，在它與塔臺失去聯絡后，希臘軍方緊急起飛了兩架F-16戰斗機與它并排飛行，試圖探明情況并采取救援。令人匪夷所思的是，F-16飛行員報告稱機長不在駕駛艙，而副機長和所有乘客一動不動地坐在座位上等待死亡，沒人理會F-16的呼叫。一時間，各種圍繞“神秘人”和“UFO”的說法紛至沓來。這架無人駕駛的飛機也被稱為“幽靈航班”和“僵尸航班”。事后調查表明，這架飛機在高空發生失壓，機上的121名乘客和機組人員因缺氧而昏迷。

然而，這種情況并不多見，因為在飛機發生失壓時，機長一定會在最短的時間內將飛機降至低空，對低空失壓的飛機上的乘客來說，他們體驗的將是一個速度超過300節的過山車。1988年4月22日，前往夏威夷的一批旅游者就經歷了這樣一次難忘之旅，他們乘坐的阿羅哈243號班機在途中發生爆炸性失壓，頭等艙上部的外殼不翼而飛，機頭與機翼僅由地板相連。幸運的是，這起事故再次驗證了單一因素不會造成墜機，這架不可思議的敞篷737在茂宜島成功迫降，唯一的遇難者是在失壓瞬間被吸出機艙的一位名叫蘭辛的空姐。令人惋惜的是，這位年過半百的空姐已經服務了37年，由于深受乘客喜愛而一直沒有退休，卻因為這起事故被迫上了天堂。

墜地墜海都不安全

航空事故中最令人揪心的一幕就是飛機撞地或撞海的瞬間，這是真正的人間慘劇。雖然在歷史上的墜機事件中不乏逃生成功的例子。但是對于墜機時的逃生方法，卻沒有固定的模式，沒有證據表明坐在什么位置或采取什么措施能夠提高幸免于難的機會。從飛機結構來說，機身中段是最堅固的部分，因為飛機從這里開始建造。但是機身中段恰恰也是飛機的油箱，如果墜機時還有剩余燃油，爆炸也將在這里發生。機尾部分的乘客有過在爆炸時成功逃生的先例，但如果飛機因失速墜毀或在最終進近時發生事故，機尾又成了最危險的地方。不過可以確定的是，一旦發生墜機，用大型的柔軟物體將自己包裹起來，可以大大提高生存機會。歷史上也有很多紳士在航空事故發生時，用自己的身體保護周圍的女性，令人不禁為之贊嘆。

（溫 蘭摘自《看天下》2009年第18期，黎 青圖）