相面識總統

徐小草

身 高

“凡是濃縮的都是精品”嗎？答案是：不！至少在美國的總統選舉中，“矮個子”的出現猶如彗星撞地球。從歷屆美國總統選舉的結果中找到了46次有兩黨競選人身高數據的對抗，其中，身高更高者勝利了27次（59％），30次在普選票中獲勝（但3次在選舉人票中失敗）。身高較矮者勝利了17次（37％）。有兩次選舉兩黨候選人的身高基本相同。總的來看，身材高大在美國總統競選中具有很大的優勢。值得注意的是，美國總統選舉從1960年開始引入了電視直播的參選人辯論。電視和互聯網也逐步成為美國總統選舉所依賴的首要媒介，這讓美國選民有了對所有參選人直觀形象的了解。結果，從1960年到2004年的12次總統競選中，身材更高大者贏了8次（75％）。美國政治學專家凱爾文曾經說，在1988年的總統競選中，共和黨候選人老布什比民主黨候選人邁克爾·杜卡斯足足高出了21厘米。國會的選舉委員會因為擔心這樣的身高差別會給老布什過多的優勢，最后決定在總統候選人辯論會中給杜卡斯的講臺后面放上一塊墊板，但這并沒有阻止老布什入主白宮。當然，美國歷史上也出現過矮個戰勝高個的案例。美國有史以來最矮的總統杰姆斯·麥迪遜身高只有1.63米，他在1812年擊敗了身高達1.91米的德·維特·克林頓。身高1.7米的約翰·亞當斯在1796年以聯邦黨候選人的身份戰勝了民主共和黨候選人、身高1.89米的湯姆斯·杰弗遜。但是，這種矮個獲勝的案例在報紙、電視以及互聯網開始在美國盛行后就變得鮮見了。

體 重

如果要找出在美國政治界最受歧視的一類人，那就應該是胖人了。根據凱爾文教授的研究，美國在進入20世紀以后就基本上沒有胖人能夠當選政府、國會和最高法院的高級職位。這些職位包括總統府高級幕僚、國務卿、各部部長、國會參議員、聯邦巡回法院法官和最高法院法官等。如果非要在美國政界找到胖子的話，恐怕只可能在被托克維爾形容為“一片海洋的庸才，唯孤島有閃亮智慧”的眾議院了。美國總統這個寶座在歷史上也很少有體型較胖的人能夠染指，這一特點甚至比身高方面還要突出。美國上一任“胖”總統要算第27任的威廉·霍華德·塔夫特。這位1909年當選的耶魯畢業生身高1.82米，體重在最高時竟有290多磅（約合260斤）。肥胖導致這位總統被嚴重的睡眠呼吸中斷所困擾，鼾聲如雷。幸好這位塔夫特總統在離任后一年內瘦了80磅，身體狀況改善了很多，血壓也降下來了。這讓他能夠在1921年被任命為最高法院大法官，最終在1930年去世前一個月退休。在塔夫特之前美國還有過一位較豐滿圓潤的最高領袖，就是身兼第22任和第24任總統于一身的格羅夫·克利夫蘭。這位身高1.8米的總統最重時有250磅（約225斤）。克利夫蘭是美國歷史上唯一一位當了兩屆不連續總統的人。除了塔夫特和克利夫蘭以外，美國總統的身材普遍比較標準。與身高相似，政客們在進入這個新傳媒時代后開始越來越在自己的形象上下工夫了。

血 統

美國總統這個俱樂部的成員其實是一個范圍相對很小的家族內部事業，如果向前追溯五六代的話，其實他們都是一家人。美國總統們的血緣不僅“近”，而且“貴”，許多總統都是英國王室的后裔。喬治·華盛頓、湯姆斯·杰弗遜、約翰·亞當斯、約翰·昆西·亞當斯、西奧多·羅斯福和富蘭克林·羅斯福都是英王愛德華三世的后人。杰姆斯·麥迪遜、威廉·亨利·哈里森、本杰明·哈里森、扎克里·泰勒、格羅夫·克利夫蘭、威廉·霍華德·塔夫特和杰拉德·福特又都是愛德華一世的后裔。盧瑟福特·海斯的祖上是蘇格蘭王大衛一世。渥倫·哈丁是英王愛塞烈德二世的后代。凱爾文·庫利奇是英王亨利二世的傳人。荷伯特·胡佛是英王約翰的后人。總統小布什和他爸老布什是英王愛德華一世和葡萄牙王阿方索一世的后裔。王侯將相寧有種乎？有。

膚 色

毫無疑問，前43任（42人）美國總統和副總統都是白人。不僅如此，前43次總統競選的主要黨派候選人也都是白人。不僅如此，前43次總統競選中主要黨派候選人的競爭者99.9%都是白人。費德里科·道格拉斯在1872年當選為“均權黨”的副總統候選人，成為第一位參與到美國總統選舉普選階段的非白人選手，但最終只獲得了不足1萬張普選票，以零張選舉人票草草收場。其后約有10名非白人政客參與過美國總統競選，其中著名的包括1984年和1988年兩次參選民主黨候選人的杰瑟·杰克遜，1996年和2000年兩次參選共和黨候選人的阿倫·凱斯，以及2004年與約翰·克里競爭民主黨候選人資格的埃爾·夏普頓。雖然這三位的競選使得他們成為當今美國黑人的政治領袖，但他們的競選都以慘敗告終。

2008年奧巴馬的出現讓美國總統的選舉瞬間變得黑白分明，而他最終的獲勝更是創造了歷史。美國《國家科學院學報》的一篇研究報告指出，政治選舉參選人留給公眾的第一印象相當重要，通常會影響到最終結果。普林斯頓大學心理學和公共事務系的托多羅夫的研究顯示，公眾心中的競爭力排名是參選人獲勝的關鍵因素，而面對眾多陌生參選人時，選民評判其競爭力往往只需要十分之一秒。麻省理工學院政治學家普爾·勞森感慨說：“政治學家們花費了50年時間，想盡辦法利用媒體宣傳攻勢爭取選民，但收效甚微。托多羅夫的報告讓我們頓悟，以前似乎選錯了努力方向。”

（曹林杰摘自《男人裝》2008年第11期，題圖張曉冬、王山甲繪）