豌豆要回到溫暖的豆莢
2009-04-29 00:44:03羅宇
讀者 2009年3期
羅宇
上初中以后，我的變化對媽媽而言似乎是個困惑。她說：都說女兒是媽媽的貼心小棉襖，你怎么就變成這個樣子了呢？你真讓我傷心。她說這話的時候皺著眉，手里拿著雞毛撣子，臉上是那種恨鐵不成鋼的憤怒。那幾年，每次她生氣，就總是這句話和這個表情，和小說、電視里的后媽一樣。
打我的時候，她是下得了狠心的。左手心和屁股，都是下手的好地方，既疼又不至于被人發現。邊打還邊罵：死丫頭，我讓你逃課，我讓你不學好！雞毛撣子又細又硬，抽在身上生疼，但我還是倔強地不哭也不鬧。青春期的我，以為這就是勇敢。
那個周末，不想上課了，我就和幾個男孩子溜出去，跑到網吧里打游戲。他們裝出很成熟的樣子，掏出幾支煙，問我抽不抽，然后就開始吞云吐霧，卻被嗆得滿臉通紅。我當然知道抽煙不好，可是又要面子，怕被他們看不起，就收下來揣在衣兜里。年輕的我們，都想快快長大。在我們看來，成熟的標志，似乎就是會抽煙會喝酒能脫離父母老師的管束。
晚上媽媽洗衣服時，發現了我衣兜里的煙，臉被氣成了醬紫色。
照例是打，下手亦是從未有過的狠，她用顫抖的聲音說：死丫頭，長能耐了，都會抽煙了。撣子鋪天蓋地地落下來，我想跑，卻被她抓住頭發拖回去。我心里是止不住的委屈：我沒有抽煙！我咬住嘴唇，眼淚撲簌簌地掉，心里是悲傷和絕望。我說：你打死我算了。
她反而住了手，也許是打累了。她陷在沙發里，用手撫著起伏的胸口氣喘吁吁地說：你不是我女兒該多好！
媽媽在鬧哄哄的批發市場經營著一家不足十平方米的服裝店，專門賣年輕女孩子穿的衣服。每天她都扯著嗓門和顧客談價錢，從喊價時的三四百，到成交時的三四十。同學們一提到那個市場，總會露出鄙夷的神情。她們穿的，都是從大商場里精挑細選出來的“艾格”、“淑女屋”、“依戀”等品牌，而我的身上穿的永遠是媽媽從店里拿回來的翻版貨。
16歲之前，我還對自己的身世抱有幻想：我希望自己不是她親生的。那時候電視里正在熱播韓劇《藍色生死戀》，我便幻想自己能像恩熙一樣，有個高雅又溫柔的媽媽。她叫我羽兒，而不是死丫頭；睡覺前她給我講故事，而不是粗暴地說滾回去睡覺；她會優雅地彈鋼琴，而不是頭發蓬亂地做飯；她的出現會讓同學們驚艷羨慕，而不是在背后指指點點。
我想，如果我有那樣的媽媽，我也會像恩熙一樣，依偎在媽媽身邊撒嬌，做個乖巧的好女兒。
于是，我一并幻想著，有一天我的親生父母會來找我，他們該是有著顯赫身份和地位、衣著考究舉止高雅的人，年輕的時候因為不得已的原因將我寄養在媽媽家，然后在我成年前找到我，讓灰姑娘變成公主。
一直到16歲，看到鏡子里自己和她越來越像的面容，我才對那些不切實際的身世幻想徹底死心，且深深地遺憾。
高一時，我和朋友去打了耳洞，是當時很流行的一只耳3個洞。雖然抹了很多酒精，耳朵還是很疼，吃飯時不停地倒抽冷氣。媽媽看見了，就用筷子叮叮當當地敲著碗說：你看你還像個高中生嗎？跟大街上的小混混有什么區別？
我頭也不抬：我覺得好看。她哼哼幾聲，輕蔑地笑：人長得丑，耳朵上帶幾個圈就能美了？
有這樣說自己女兒的嗎？我氣得啪地摔了筷子說：不吃了，餓死也不吃了。然后沖進臥室，還不忘狠狠地摔上門。
晚上我餓得眼花，礙于面子只好忍著。她哼著小調從我門前過了好幾次，都沒有停下來的意思。我委屈又絕望，不敢相信她會忍心讓我挨餓?？?1點了，我實在餓得受不了，只好溜出房間找吃的。在餐桌最顯眼的位置，有一碗我最愛吃的肉丸子。沒等端起碗，我的眼淚已經簌簌地掉下來。
我去與她和好，她冷冷地不看我：再大的事，又何必和自己的身體過不去。你再犟，還不是需要我！
我再次憤怒地摔門而去，半小時后又敲響了她的門，我哭著說：媽，我耳朵發炎了，腫得好大，你快幫我弄弄。
她嘆口氣，急急地跑去尋酒精，還不忘嘮叨一句：有脾氣，不要來找我??！
高三時，我喜歡上隔壁班的一個男生，他會站在中線上投超遠距離的三分球，他會在辯論賽上引經據典、滔滔不絕，他會在路過我們班時，對坐在窗戶邊的我笑。看見他我就會想起一個句子：春風再美，也比不過你的微笑。于是，我的心事就像杯里的水，一點一點地要溢出來。
收到那個男生的信時，我簡直不敢相信自己的眼睛。他在信的末尾說：晚自習，操場見。我的心怦怦地跳，晚上吃飯也有些心不在焉，媽媽敲著碗問我是不是病了，或者有什么事就說。我嗯嗯地敷衍著，心里卻鄙夷地想：除了會賣衣服，你懂什么是青春期女孩子的心事嗎？
晚自習的時候，我去赴約了，卻沒有看到那個男生?；氐浇淌視r，看到很多同學都在捂著嘴笑。原來，那不過是那個男生測試自己魅力的一場游戲，他的笑，也只是展示自己魅力的招牌動作。他的玩世不恭，卻讓我不顧女孩子的羞澀和尊嚴，把心事掏出來，給所有人品頭論足。
我在難堪中沖出教室，圍著操場一圈一圈地跑，傷心又絕望。我簡直不敢想象，自己該用怎樣的眼淚和勇氣來面對隨之而來的嘲笑。
媽媽聞訊而來，什么也沒說，昂著頭把哭泣的我帶出教室。我聽見她對臉色陰沉的班主任說：請相信我女兒是個好孩子。同學們都有些發愣，怔怔地看著我們。那一瞬間，我心里充滿了感激。媽媽就像圣女貞德，英雄般地守衛著她的家園、保護著她的小兵。她目不斜視、氣宇軒昂，和平時的她完全不同。
回到家，媽媽開始給我做白菜肉片湯，廚房里一片叮叮當當的聲響。吃飯的時候，所有的委屈和尷尬一下子襲上心頭，我埋著頭，一顆一顆地往嘴里送米飯，眼淚撲簌簌地往碗里掉。她見了，用筷子敲著碗說：不就是被同學耍了嗎，有什么好傷心的！你對我的那股犟勁兒都到哪兒去了？我終于哭出聲來，扔下碗筷跑回房間。
我昏昏沉沉地睡到第二天中午，起床時，媽媽已經到店里去了。枕頭上放著一摞新衣，是一套“依戀”的襯衣和裙子。穿上它們，鏡子里就又是一個清新靚麗的女孩子了。我的心情頓時好了許多，翻看價格牌，竟然要600多塊。
我想起，很多次，媽媽剛進了新貨，都會興高采烈地給我拿回一些她認為好看的衣服，我卻總是對她手中的翻版貨滿臉不屑；很多次，路過大商場時，看著那些精致卻又價格不菲的衣服，我艷羨得不想挪步；很多次，面對媽媽，我直接流露出對生活的不滿；想起媽媽不知道下了怎樣的決心，才舍得把一個月的生活費，拿來給我買這么貴這么漂亮的衣服……
枕頭邊還有一張小字條，上面是媽媽不太好看的鋼筆字：飯在電飯煲里，熱一熱再吃。我安靜地吃飯，心里有一股暖意在流淌。
上學的路上，我偷偷地去了媽媽的店鋪。已經是下午3點多了，媽媽才開始吃午飯。是批發市場里的盒飯，2塊錢一份，只有一點簡單的素菜。媽媽一邊往嘴里扒飯，一邊和客人大聲地談價，完全沒有注意到角落里的我。但是晚上她回到家，會看到枕邊有我留下的字條，那上面寫著我很想說卻羞于出口的話：媽媽，我愛你。
就在那個溫暖的下午，我知道，我將徹底告別叛逆期。因為我在媽媽簡單而溫暖的愛里，突然明白，女兒離不開媽媽，就像豌豆離不開溫暖的豆莢。
（王麗娟摘自《新概念·中文閱讀》2008年11月20日，張弘圖）
