年薪3000多萬美元的美國電視深夜脫口秀節目最資深名嘴大衛·利特曼(David Letterman),在10月1日的節目上說完開場獨白笑話后,即像往常一樣在廣告過后坐下來繼續另類笑話。但在那天晚上,利特曼卻沒有笑容。他問現場觀眾:“你們喜歡聽一點小故事吧?”觀眾熱烈鼓掌歡迎。
口齒清晰的利特曼不緩不急地說,他在數星期前的一個清晨,發現車上后座有一件包裹并附了一封信。寄信者說他知道利特曼與女助理有性關系,他要求利特曼交出200萬美元,否則他將把這緋聞寫成劇本,“讓利特曼的世界就此垮掉”。
真實的故事
利特曼述說這段故事時,一開始觀眾仍然以為他說笑話或在“編故事”,越聽越覺得奇怪,笑聲亦跟著減少。
利氏說他看到勒索信后,立即與律師聯絡,律師約敲詐者在紐約中央公園附近的高級旅館艾塞克斯之家(Essex House)見面。利氏與律師,也在收到勒索信后第一時間,向紐約曼哈頓地區檢察官辦公室檢舉。檢察官指示利氏的律師安排敲詐者見第二次面,律師帶了秘密錄音機,并在檢察官的指點下,將一張200萬美元假支票交給敲詐者。
他們意外地發現,這位敲詐者竟是CBS《48小時》節目制作人霍德曼(Robert Joel Halderman)。涉嫌向利特曼勒索的霍德曼51歲,是位深受好評的電視制作人,曾獲艾美獎。霍氏年薪21.4萬美元,但每個月需付前妻6800美元贍養費,自己又愛花錢,債臺高筑。他拿了200萬美元假支票后,即存于康涅狄格州諾瓦克一家銀行。
霍氏曾與利特曼的女助理史蒂芬妮·柏基(Stephanie Birkitt)同居,事發前兩個月左右,二人剛分手。據了解,霍氏所持利特曼與女助理有染的“證據”,即是柏基的日記以及她和利特曼的通信和照片。
利特曼在節目中坦承他和女助理有性關系,并且透露,他在10月1日上午曾向大陪審團作證。霍德曼即于當天上午在CBS大樓外被捕,10月2日在法院過堂,被控一級勒索罪,但以20萬美元交保。
賺錢的名嘴
利特曼的脫口秀節目,是在播出當天下午,于曼哈頓中城53街與百老匯的蘇利文劇場現場錄影,而于美東時間深夜11時35分開始播出,歷時1小時。
利特曼被認為是美國眾多脫口秀名嘴中最機智、最犀利、最有內容的諧角;出生于印地安納州一個小鎮,畢業于波爾州立(Ball State)大學,在高中和大學時代即展露其擅長“單口相聲”的才華。他的最大愿望是能夠接下他所崇拜的名嘴強尼·卡森(Johnny Carson)的棒子。
強尼·卡森在美國國家廣播公司(NBC)主持《今夜》脫口秀將近30年,上個世紀90年代初退休,當年被認為是美國影視界的“夜間之王”(King of the Night)。每逢卡森休假,NBC即輪流邀請利特曼或杰·雷諾(Jay Leno)代為主持節目;但在卡森退休后,NBC卻選中雷諾接下卡森的棒子,主持《今夜》節目。論口才、才氣與機智,利特曼優于雷諾,而利特曼的風格亦更為接近卡森,卡森亦屬意利特曼接班。利特曼未能實現主持《今夜》的夢想,非常失望。
當時,利特曼在NBC主持《深夜節目》(Late Show),這個節目是緊接著《今夜》之后播出。卡森于1992年退休,雷諾于1992年5月25日開始主持《今夜》,利特曼則于1993年8月30日移師CBS繼續主持其《深夜節目》,與雷諾打對臺。
10多年來,雷諾的收視率一直高于利特曼。但NBC卻于去年逼雷諾提早退休,而將《今夜》交給康南·歐布萊恩(Conan O'Brien)主持(NBC為雷諾在10時開辟節目,收視率并不理想。這是NBC自60年代初以來,首次在夜間黃金時段播脫口秀笑話節目,電視評論家認為是一次冒險之舉。
對利特曼而言,杰·雷諾離開《今夜》乃是一大福音,從此,利特曼《深夜節目》的收視率即一直領先歐布萊恩。
偽君子的緋聞
每個電視臺的深夜脫口秀節目都是公司的“搖錢樹”,廣告收入極豐。但利特曼的節目是由他自己組成的《全球褲子》(The Worldwide Pants)公司所制作,而向CBS購買時段。
利特曼的最大長處是訪問,而這也是雷諾的最大弱點。不久前,利特曼連續兩個晚上訪問來紐約參加聯合國大會的奧巴馬和克林頓,收視率創紀錄。但在緋聞案爆發后,利特曼的收視率更是巨幅上升。
伶牙利齒的利特曼過去最喜歡挖苦、調侃和諷刺政客與影視圈名人的緋聞,尤其是克林頓,更是利特曼最愛譏刺的對象。如今,利特曼自己亦鬧緋聞,而且是吃“窩邊草”——數十年來,常和女助理發生性關系。有人諷刺利特曼說他的“全球褲子”公司的“褲子”沒有拉好拉鏈口,或說他“只會脫褲子”。
利特曼的現任妻子雷吉娜·拉斯柯(Regina Lasko)過去是利氏的助理,1986年開始同居,5年前生了一個兒子,今年3月始正式結婚。如果利氏今后能像他嘲諷別人的緋聞一樣,自嘲自己的緋聞,也許可以平息眾怒,也可增加其收視率。利特曼平時極少參加社交活動,以注重隱私權見稱,此番大爆緋聞,不少媒體人批評他是“偽君子”。
緋聞后的褒貶
美國娛樂界名人因緋聞而遭勒索的事件,過去即屢有所聞,但沒有像此次利特曼這樣如此“驚天動地”。
CBS同事獲悉勒索事件,皆大感驚異與納悶。前CBS晚間全國新聞主播丹·拉瑟(DanRather)惋惜地說,霍德曼是個穩定而可靠的人,文筆很好,寫作速度又快,真沒想到會做這種事。“利特曼對同事一向大方、慷慨。”和他有過親密關系的女助理史蒂芬妮·柏基和哈莉·赫斯特(Holly Hester)都說利特曼是個很好的人。
有些電視評論家表示,利特曼的緋聞亦涉及到主管、部屬與同事之間的正常關系是否已經變質的問題。這種變質又與性騷擾或性引誘有關。
利特曼在節目上好發議論,對政治尤感興趣,很明顯他是自由派。過去8年常痛批布什。緋聞案曝光后,保守派女將即呼吁CBS把他趕走,《紐約郵報》右翼女專欄作家安德麗亞·佩瑟(Andrea Peyser)即撰文說:“大衛必須滾蛋!”
其他電視脫口秀名嘴則在節目上大肆調侃同行利特曼。雷諾對觀眾說:“你們若想和主持人有性關系,你們就走錯地方了!”又模仿當年克林頓否認與女實習生有染的語氣說:“我從來沒有和女助理有性關系。”
(編輯/王克峰)