法國背包情

在法國中世紀古鎮艾斯帕里昂的一家小客棧里，我首次遇到瑪莉·海倫。那是我在法國徒步朝圣的第一個星期，這趟徒步之旅花了我5個星期才完成。瑪莉·海倫大約50，身材修長，金色短發，白皙纖細，長得很漂亮。然而，真正吸引我注意的，卻是她安詳鎮定的神態。

當時，我們兩人沿著“圣雅克之路”徒步朝圣，下一站是圣尚皮耶德波爾城。在這條全長740公里的基督教朝圣之路上，圣尚皮耶德波爾城是庇里牛斯山脈法國一側的最后一站。起初我們沒有多少交談，直到我們來到修道院古鎮莫瓦賽克的那天，我和瑪莉·海倫才有比較深入的談話。

前往莫瓦賽克的路上狀況連連。出了卡奧爾鎮，我走錯了路，走了15公里之后，停下歇腳的時候，我發現這個地方正是我吃早餐的地方。若想當晚抵達預定的目的地拉斯卡班，我必須在日落前趕38公里的路程。

最后，我走到距離拉斯卡班13公里的拉巴斯泰馬恩哈克，這地方前不著村，后不著店，找不到食宿之處。我又查了一遍旅游指南，以免自己遺漏了什么。旅游指南里說，這個地方有個名叫尚路易·勒貝勒辛的“大好人”，向過路的行人提供點心。也許他會發善心，容許我在他家后院找個遮風蔽雨的地方，搭帳篷過夜。

勒貝勒辛的家在數公里之外。我拖著沉重的腳步，往他家的方向走去。我到達的時候，他家里沒人，但走廊里有張桌子，桌上放著一個水壺、幾包茶包，還有咖啡和餅干，桌子邊上又有個小冰箱，冰箱里有巧克力、牛奶和果汁。主人留了張紙條，上面寫著：“我不在家。請隨意取用，不要客氣。”

我在那里坐了大約兩個小時，喝了咖啡，還吃了點巧克力和餅干，慢慢恢復了力氣。這時，我心想，也許正是因為有了這類點點滴滴的愛心與善意，我們的生活才如此富有意義。

我離開勒貝勒辛的家，冒著雨，向拉斯卡班走去，只用了短短兩個小時便走完了剩余的13公里。在預定抵達莫瓦賽克的那天，我走在鄉村的土路上。這時，我看到瑪莉·海倫正站在一段上坡路的起點，前面是一條滑溜溜、雜草叢生的陡峭小路。她看起來不太像一般的背包客，走上坡路對她而言顯然不易。她行裝不多，獨自一人，卻走得很慢。這就有點讓人猜不透了。

我向她走去。她用英語不好意思地說：“我好緊張。我以前從來沒有在一天里走這么多路。”我向她保證，我會照應著她。我讓她在我前面走，然后在接近吃午飯的時候趕上去，問她是否愿意跟我一起用餐。

在距離大路不遠的地方，我們找到了一個農場。我拿出一大堆美味的法國食物。瑪莉·海倫顯然已經筋疲力盡，她從小背包里拿出一些葡萄。我以為她是為了使背包輕便，所以帶的食物很少，于是堅持要她分享我的午餐。

后來，她招架不住我的一再堅持，對我說：“我必須吃特殊的飲食，因為我得了這個。”她握起拳頭，比劃著。“差不多有一個橘子大小，不過我不知道用英語怎么說。”她一邊說著，一邊指向自己的乳房。我靜靜地說出那個詞：“腫瘤。”

“對。兩年前的6月份，醫生說我只能活6個月，但我一直努力鍛煉，增強體質。我這趟徒步朝圣，就是為了這個。”她再次指指腫瘤部位：“可是，我可能沒辦法走到底了。”

瑪莉·海倫告訴我，她的背包原本是用快遞服務運送，所以走路時只需帶很少的一點必需品。可是，最后250公里的路很少有人走，所以快遞公司說，他們能夠提供的服務最遠只到莫瓦賽克。這樣一來，瑪莉·海倫就無法完成她的朝圣之旅，因為她的身體狀況不好，背不動沉重的背包。

那天下午，我走得很慢，心里一直考慮著瑪莉·海倫的事情。我能否背得動自己的背包和她的背包?能。如果我行走速度必須取決于另外一個人，我有足夠的心理準備嗎?沒有。然而，我很想幫助瑪莉·海倫走完她夢想的朝圣之路。

我思緒起伏，想到了那位好心人和他那張放著咖啡的桌子，想到了曾在我的白日夢境中出現過的那個婦人。我心想，真正重要的其實就是這些小事情。當天晚上，在莫瓦賽克的加爾默羅會修道院的舊址，我對瑪莉·海倫說：“如果你愿意的話，我可以幫你背背包。你晚上不妨考慮一下。”

第二天早晨，她說：“好。”

在接下來的18天里，我和瑪莉·海倫同速前進，每天由她決定行程。白天我們各走各的路，但也常常會看到對方，晚上一起到達由她決定的目的地。其中有幾天，瑪莉·海倫只能勉強走9公里。

不久，我們對“交換”背包便習以為常了。走完一天的路程之后，背包會出現在她的床上；第二天早上，背包又會出現在我的床上。現在，我們不是因為這一包東西才同行的：我們有了共同的旅程，共同的目的。

旅途上難免會有痛苦、疲累和挫折，然而我們大部分時候都感到很快樂、很滿足，我們的旅途充滿了歡笑和友情。在小客棧的餐桌旁，我們經常說一些只有彼此聽得懂的笑話。有個晚上，有人問我叫什么名字。“我叫凱莉(Carrie)。我名字的寫法與‘背東西’(carry)那個詞的寫法比較相近。”

“哦!”瑪莉·海倫尖叫起來：“你叫作凱莉，你名字的發音和‘背東西’這個詞的發音一模一樣!真是個好名字!”我倆開懷大笑。

到達圣帕萊的時候，我們談起了我們相聚的緣分。“你什么問題也沒問，只是說了一個字：‘好。”’

這就是信任的意義和力量。對我來說，這是很寶貴的一課。我說：“你讓我領悟到了微不足道小事情的重要價值。我幫你背東西只是舉手之勞，真是不值一提。”瑪莉·海倫看著我，輕聲說：“但對我來說，卻意味著一切。”

(編輯 唐馨)